药香混合着晨间清冷的空气，在灶房里萦绕。林晚小心地将煎好的药汁滤进粗陶碗里，深褐色的液体散发着浓烈的苦涩。她端着碗，走向主屋。
老太太已经醒了，靠坐在床头，脸色依旧苍白，但眼神比昨夜清明了许多。她看着林晚端来的药，没有说什么，只是默默地接过去，小口小口地喝着，眉头因极苦的味道而微微蹙起，却没有停顿。
喝完药，她把空碗递给林晚，目光落在她脸上，停留了片刻。那目光里没有了之前的催促和驱赶，取而代之的是一种深沉的、几乎可以说是平静的审视。
“外面……雾大。”老太太忽然没头没尾地说了一句。
林晚愣了一下，看向窗外。确实，秋日清晨的山间，浓白的雾气正缓缓流淌，将远山近树都笼罩在一片朦胧之中。
“嗯。”林晚低低应了一声，不明白老人为何突然说起这个。
“雾大，看不清路，也藏得住人。”老太太的声音缓慢而沙哑，像是在陈述一个简单的事实，又像是在传递某种隐晦的警示。
林晚的心微微一紧。她听懂了。老太太是在告诉她，这雾气既是掩护，也可能潜藏着未知的危险。
“我一会儿去把炭窑那边的痕迹再清理一下。”林晚低声道。她想起自己昨日匆忙下山，或许留下了脚印或其他线索。
老太太点了点头，不再说话，重新闭上了眼睛，像是耗尽了力气。
林晚收拾了药碗，走到院子里。浓雾如同乳白色的幔帐，将整个村落包裹得寂静无声。她深吸了一口冰凉潮湿的空气，感觉头脑清醒了不少。老太太的病暂时稳住了，但远未脱离危险。而她自己的处境，也并未因这暂时的喘息而真正改善。登记人口的风波看似过去，但谁又能保证没有后续？那个叫桂芬的女人，或者其他村民，会不会因为老太太突然“病倒”而生疑？
她必须更加小心。
她绕到屋后，仔细检查了自己昨日下山时可能留下的痕迹，用树枝和落叶小心地掩盖掉。然后，她并没有立刻返回院落，而是借着浓雾的掩护，像一道影子般，悄无声息地靠近村子的边缘。
她需要知道外面的情况。雾气是最好的掩护。
她伏在一处茂密的灌木丛后，望向村里。几户人家的烟囱开始冒出炊烟，在浓雾中袅袅升起，很快便散开，融为雾气的一部分。偶尔有早起的人影在雾气中晃动，看不清面容，只有模糊的轮廓和隐约的说话声，显得遥远而不真实。
一切似乎如常。
就在她准备退回时，两个模糊的人影从村口的方向走来，边走边交谈，声音在寂静的晨雾中显得格外清晰。
“……说是走了，谁知道呢？上面的事，哪说得准。”一个粗哑的男声说道。
“可不是嘛，老王头家昨天还被问了几句，好像他家有个远房侄子前阵子来过……”另一个声音接话道。
林晚的呼吸瞬间屏住。
“要我说，肯定是在找什么人！不然怎么这么大阵仗？”粗哑男声压低了些，“听说……不是好事。”
“嘘……小声点！别惹麻烦……”
两人的身影随着脚步声渐渐远去，消失在浓雾深处。
林晚趴在冰冷的土地上，心脏狂跳。果然！那些人并没有完全放弃！排查仍在以更隐蔽的方式进行着。老王头家的远房侄子……这提醒了她，任何一个突然出现的“陌生人”，都可能成为怀疑的对象。
老太太的病，她频繁的出入……这些会不会已经引起了注意？
浓重的危机感再次将她笼罩。她原本因老太太病情稍稳而略微放松的神经，瞬间重新绷紧。
她像来时一样，悄无声息地退回了院落。
主屋里，老太太似乎又睡着了，呼吸平稳。
林晚站在院子里，看着那紧闭的屋门，又望向被浓雾封锁的、通往山外的路。老太太需要照顾，她不能一走了之。但留下，风险与日俱增。
她走到柴房，拿起那把生锈的柴刀，开始默默地、用力地劈柴。木柴裂开的“咔嚓”声，在浓雾弥漫的寂静院落里，显得格外刺耳，又带着一种孤注一掷的决绝。
她需要柴火，需要热水，需要为可能到来的、更严峻的局面做准备。
雾气依旧浓得化不开，仿佛要将所有的声音、所有的痕迹、所有的去路与归途，都吞噬殆尽。
晨雾之下，暗流愈发汹涌。