老太太的手在林晚掌心微微一动，像一片即将飘落的枯叶。林晚握得更紧了些，仿佛这样就能将自己的生命力渡过去几分。油灯的光晕在老太太灰败的脸上跳跃，那些深刻的皱纹如同干涸土地上的裂痕，记录着岁月的风霜与此刻生命的脆弱。
“该走了……”老太太又喃喃了一句，眼睛并未睁开，气息愈发微弱。
林晚没有回应，只是沉默而固执地守着。她拧干布巾，再次敷在老人滚烫的额头上，动作轻柔却坚定。她不会走。至少，在老人最需要的时候，不能走。那无声的送饭，那篝火旁的艾草，那刻意抹去的痕迹……这点点滴滴，早已在她荒芜的心田里，埋下了一颗名为“牵绊”的种子，此刻正破土而出，顽强地抵抗着外界的严寒。
夜深了，山风刮过屋顶的茅草，发出呜呜的声响。老太太的呼吸时而急促，时而细若游丝，在高热与病痛中挣扎。林晚寸步不离，喂水，擦拭，更换额上的布巾。她不知道自己能做多少，只知道必须做下去。
后半夜，老太太的体温似乎降下了一些，呼吸也稍微平稳了些。她再次睁开眼，眼神比之前清明了许多，定定地看着守在床边、眼圈泛青的林晚。
“柜子……”她又提起了那个木柜，声音依旧虚弱，却带着一丝不容置疑的坚持，“去……拿来。”
林晚看着她眼中那点微弱却执拗的光，犹豫了一下，最终还是松开了手，走到墙角那个破旧的木柜前。柜子很沉，她费力地挪开它，借着昏暗的灯光，看到柜子底下的地面上，有一块松动的土砖。她抠开砖块，里面果然藏着一个用油布包裹得严严实实的小木盒。
木盒不大，入手沉甸甸的，表面没有任何花纹，只有岁月摩挲留下的光滑痕迹。
她将木盒拿到床边，递给老太太。
老太太没有接，只是用目光示意她打开。
林晚迟疑着，解开油布，掀开了木盒的盖子。里面没有金银财宝，只有几件旧物：一枚磨得发亮的、似乎是军功章之类的金属片，用红布仔细垫着；一绺用红绳系着的、干枯的婴儿头发；还有一封信，信封已经泛黄发脆。
老太太的目光落在那个军功章上，久久没有移开，浑浊的眼睛里泛起一丝极其复杂难言的情绪，有怀念，有悲伤，或许还有一丝骄傲。她伸出颤抖的手，轻轻抚摸了一下那冰凉的金属，然后，极其缓慢地，将木盒推向了林晚。
“拿着。”她说，声音轻得像叹息，“以后……或许有用。”
林晚愣住了，看着被推到自己面前的木盒，像捧着一团火，灼得她手足无措。“不，阿婆，这是你的东西，我不能……”
老太太摇了摇头，打断了她，目光重新变得平静而深远，仿佛透过她，看到了很久以前。“我……没什么挂念了。这个……不该跟着我埋进土里。”她顿了顿，呼吸又有些急促，缓了好一会儿，才继续道，“你……是个好孩子。活下去。”
“活下去。”
这三个字，像重锤般敲在林晚的心上。她看着老太太，看着那双即将燃尽生命之火的眼睛里，最后流露出的那点纯粹的、不掺任何杂质的嘱托。她忽然明白了，这个木盒，不仅仅是几件旧物，它是老人一生的缩影，是她最后的、也是唯一的托付。
一种沉甸甸的责任感，压上了林晚的肩头。她不再推拒，默默地将木盒重新包好，紧紧抱在怀里。油布的触感粗糙而冰凉，却仿佛带着老人残存的体温。
老太太见她收下，似乎终于了却了一桩心事，紧绷的身体松弛下来，缓缓闭上了眼睛，嘴角似乎还带着一丝极其微弱的、难以察觉的弧度。
这一次，她的呼吸虽然依旧微弱，却平稳了许多。
林晚抱着木盒，守在床边，直到天光微亮。
晨曦透过窗棂的缝隙照进来，驱散了屋内的黑暗，也照亮了老人安详的睡颜。高烧似乎退去了一些，她睡得比前半夜安稳。
林晚轻轻起身，活动了一下僵硬的身体。她走到灶房，开始生火，准备熬药——她根据老太太昨夜清醒时零星的指点，辨认出了几味似乎对症的草药。
院子里，清晨的雾气尚未散尽。她看着这个寂静的院落，看着远处层叠的山峦，怀里的木盒沉甸甸地贴着胸口。
她不再去想能躲多久，也不再仅仅视这里为暂时的避风港。
老太太用她沉默的方式，在她这片无根的浮萍上，系上了一根线。线的那一头，是这座院落，是这座炭窑，是这份沉重的托付。
逃亡的路，似乎因此而有了一个模糊的、需要回望的坐标。
她蹲在灶前，看着跳跃的火苗，将草药投入咕嘟作响的陶罐里。
药香，渐渐弥漫开来。