红薯的温热早已在胃里冷却，山林里的风带着晚秋的肃杀。林晚靠坐在树干上，目光却不受控制地，一次次瞟向山下那个静谧的村落。
老太太浑浊却平和的眼睛，那两只不问缘由的红薯，像投入死水潭的石子，在她冰封的心湖里，漾开了一圈细微到几乎不存在的涟漪。
歇脚？
这个念头诱人而危险。
她太累了。身体的每一个细胞都在叫嚣着休息。密林的逃亡，精神的紧绷，几乎耗尽了她最后一点气力。
可是……那个如影随形的孩子……
她猛地打了个寒颤，将脑海里那双黑沉沉的眼睛驱散。
不。不能冒险。
她挣扎着站起身，背起包袱，决定绕过这个村庄，继续向更深的山里走。
然而，命运似乎并不打算放过她。没走多远，天空毫无预兆地阴沉下来，铅灰色的云层低低压下，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸落下来，瞬间将她浇透。
秋雨冰冷刺骨，山路变得泥泞不堪。视线模糊，脚步踉跄。她像一只被雨水打湿翅膀的鸟，狼狈地在山林间挣扎。
必须找个地方避雨！
她环顾四周，除了那个村庄，附近似乎没有可以藏身的地方。
求生的本能最终压倒了对未知的恐惧。她咬咬牙，调转方向，深一脚浅一脚地朝着村尾那户人家再次摸去。
院子里静悄悄的，大概是因为下雨，老太太待在屋里。她熟门熟路地翻过矮墙，溜进了灶房。
灶房里依旧没有人，但比上次多了些暖意。灶膛里似乎还有未熄的余烬，空气中弥漫着一股淡淡的、草药的苦涩气味。
她蜷缩在灶台后相对干燥的角落里，听着外面哗啦啦的雨声，紧绷的神经稍稍放松了一些。湿透的衣衫黏在身上，冷得她牙齿咯咯作响。
不知过了多久，雨势渐小。
脚步声再次从门外传来。
林晚瞬间绷紧身体，握紧了钢筋。
老太太拄着拐杖，端着一个冒着热气的陶碗，慢慢走了进来。看到蜷缩在灶台后的林晚，她似乎并不意外，只是将那碗热气腾腾的东西放在她面前。
“姜汤，驱驱寒。”老太太的声音依旧平和。
碗里是褐色的汤汁，漂浮着几片干瘪的姜片，散发着辛辣的气息。
林晚看着那碗汤，又看看老太太，喉咙动了动，最终还是抵不过那点温暖的诱惑，伸出手，捧住了陶碗。
滚烫的温度透过粗糙的陶壁传到掌心，让她冰冷的手指恢复了一点知觉。她小口小口地喝着，辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵暖意，流向四肢百骸。
老太太就站在一旁，静静地看着她，没有说话。
喝完姜汤，林晚感觉身体暖和了许多。她放下碗，低声道：“谢谢。”
老太太摇了摇头，浑浊的眼睛看着她湿透的衣衫和疲惫不堪的脸色，沉默了片刻，忽然开口道：“后面柴房，没人去。有干草。”
林晚愣住了，抬头看向老太太。
老太太却不再多说，拄着拐杖，颤巍巍地转身走了出去。
柴房？
她是在……邀请自己留下？
林晚的心剧烈地跳动起来。留下？在这个陌生的、可能隐藏着未知危险的村庄？
可是……外面的雨虽然小了，但并未停歇。她又能去哪里呢？
挣扎了许久，求生的欲望和对片刻安宁的渴望，最终占据了上风。
她按照老太太隐晦的指引，找到了屋后那个堆放柴火的、低矮破败的柴房。里面果然堆着不少干草，虽然布满灰尘，但至少能遮风避雨。
她将自己深深埋进干草堆里，感受着那点微不足道的干燥和温暖，紧绷了太久的神经，终于有了一丝松懈。
也许……就住一晚？
就一晚。
她闭上眼，听着窗外淅淅沥沥的雨声，意识渐渐模糊。
这一夜，她睡得并不安稳。梦里光怪陆离，一会儿是河湾村的血与火，一会儿是冬至冰冷的眼神，一会儿又是老太太那双平静的眼睛……
第二天清晨，她是被鸡鸣声吵醒的。
雨已经停了，阳光透过柴房的缝隙照进来，在布满灰尘的空气里投下几道明亮的光柱。
她坐起身，活动了一下僵硬的身体。走出柴房，院子里空无一人，灶房的门关着。
老太太没有出现。
她站在原地，犹豫了片刻。是立刻离开，还是……
最终，她走到灶房门口，轻轻敲了敲门。
里面没有回应。
她迟疑着，推开门。灶房里依旧空荡，只是灶台上，多了一小碗冒着热气的、金黄色的玉米糊糊，旁边还放着一小碟咸菜。
像是……专门为她准备的。
林晚看着那碗玉米糊糊，心里五味杂陈。
她走到院子里，四下张望，依旧没有看到老太太的身影。
这个老人，像是在用一种沉默的方式，给予她庇护，却又刻意保持着距离。
她回到灶房，默默吃完了那碗玉米糊糊。然后将碗筷洗干净，放回原处。
站在院子里，她看着这个安静得过分的农家小院，看着远处云雾缭绕的山峦，心里第一次，生出了一种极其微弱的、连她自己都不敢确认的……
留恋。
或许……
这里……
真的可以……
暂时……
容身？
这个念头一旦生出，便如同藤蔓般，悄然缠绕上她的心。
她抬起头，望向村外那条通往更深山野的小路。
又低下头，看了看脚下这片坚实、却陌生的土地。
第一次。
陷入了真正的……
彷徨。