公共水房的活儿，比林晚想象的更累，更磨人。冰冷刺骨的肥皂水，沉重湿滑的床单被套，日复一日地浸泡、搓洗、拧干，仿佛没有尽头。她的双手很快被泡得发白、溃烂，手臂因为长时间用力而酸痛得抬不起来。晚上睡在几十人挤在一起、散发着汗味和霉味的大通铺上，连翻身都困难。
但林晚没有任何怨言。
比起荒野的寒冷和饥饿，这里的冰冷和劳累，至少是“活着”的代价。每天固定的、虽然粗糙却能填饱肚子的两餐，和这片能遮风挡雨的屋檐，对她来说，已是恩赐。
她像一头沉默的骡子，埋头干活，几乎不与其他女工交流。那些女人大多和她一样，是来自各地、为生计所迫的苦命人，彼此之间也保持着一种麻木的疏离。偶尔有好奇或怜悯的目光投来，她也只是低着头，用更用力的搓洗作为回应。
她不想与任何人产生牵连。过去的阴影像一条无形的鞭子，时刻提醒着她，任何一点松懈和软弱，都可能招致灭顶之灾。
她将自己的存在感降到最低，像水房里一块会移动的、沉默的石头。
日子就在这机械的劳累中，一天天滑过。手上的伤口结了痂，又因为反复浸泡而裂开，最终磨出了一层厚厚的老茧。身体似乎也慢慢适应了这种高强度的劳作，虽然依旧疲惫，但不再像最初那样濒临散架。
偶尔，在夜深人静，听着身边此起彼伏的鼾声和梦呓时，她会望着窗外那片被城市灯火映得发红的夜空，心里会掠过一丝极淡的、连她自己都难以捕捉的恍惚。
那个孩子……现在怎么样了？
这个念头刚冒出来，就会被她强行掐灭。不能想。想了，心就会乱。乱了，就可能活不下去。
她必须像一株真正的野草，斩断所有无用的枝蔓，只留下最坚韧的根系，死死抓住脚下这片勉强能够生存的土壤。
这天，水房接了一个大单，是给城里新开的一家国营旅社洗换全部的床品。工作量骤增，管事女人骂骂咧咧地催促着，所有女工都忙得脚不沾地。
林晚正埋头奋力拧干一条吸饱了水、沉重无比的棉褥，额角的汗水混着肥皂水，滴进眼睛里，刺得生疼。她抬起胳膊，用还算干净的肘部内侧擦了擦眼睛。
就在视线恢复清晰的刹那，她的目光无意中扫过水房门口——
一个瘦小的、穿着过于宽大的深色工装的身影，正静静地站在那里。帽檐压得很低，看不清脸，但那个轮廓，那种仿佛与周遭喧嚣隔绝的沉寂气息……
林晚的心脏猛地一缩，手里的棉褥差点脱手掉落！
是他！
冬至！
他怎么找到这里的？！！
血液瞬间冲上头顶，又迅速褪去，留下冰凉的麻木。她僵在原地，动弹不得，只能眼睁睁看着那个身影。
冬至似乎并没有看向她这边。他的目光在水房里扫视了一圈，最后落在了管事女人身上。他走过去，低声对那女人说了句什么，同时，将一个什么东西，塞进了女人手里。
管事女人愣了一下，低头看了看手里的东西，脸上闪过一丝惊讶，随即又迅速恢复了常态，甚至带上了一点不易察觉的……讨好？她朝着冬至点了点头，低声回了几句。
冬至没再说什么，转身，如同来时一样悄无声息，消失在了水房门外。
整个过程，快得如同幻觉。
除了林晚，似乎没有其他人注意到这个不速之客的短暂造访。
管事女人转过身，脸上还残留着一丝异样，她清了清嗓子，对着忙碌的女工们喊道：“都加把劲！旅社那边催得急！干好了，晚上每人多加一个杂面馒头！”
女工们发出一阵低低的、带着疲惫的欢呼，手上的动作似乎也快了几分。
只有林晚，还僵在原地，手里紧紧攥着那条湿冷的棉褥，指节因为用力而泛白。
他给了管事女人什么？钱？还是别的？他来这里，就是为了让她们……多加一个馒头？
荒谬！
一种冰冷的、夹杂着愤怒和无力感的寒意，瞬间席卷了她！
他到底想干什么？！像幽灵一样阴魂不散！用这种施舍般的方式，提醒她他的存在？提醒她永远也逃不出他的阴影？！
“愣着干什么！还不快干活！”管事女人的呵斥声在耳边响起。
林晚猛地回过神，低下头，将所有的情绪死死压回心底，更加用力地搓洗着手下的床单，仿佛要将那无形的阴影和愤怒，都一同搓碎、洗净！
晚上，果然每人多分到了一个杂面馒头。
林晚拿着那个额外的馒头，看着它粗糙的表面，却感觉不到丝毫食物的温暖，只觉得那像一块冰冷的石头，压在她的心上，沉甸甸的，令人窒息。
她没有吃，随手将它放在了通铺的枕头边。
夜里，她听着身边女工们满足的鼾声，睁着眼，直到天亮。
她知道。
她以为的“新生”。
她以为的“逃离”。
不过是从一个牢笼……
跳进了另一个……
由他无形之手……
编织的……
更大的……
牢笼。