破旧的客车喘着粗气，将河湾村那片灰蒙蒙的屋顶和泥泞的土路远远甩在身后。林晚抱着一个简单的包袱，冬至紧挨着她坐在靠窗的位置，脸贴着冰凉的玻璃，黑沉沉的眼睛望着窗外飞速倒退的、逐渐陌生的田野。
没有告别，也没有期待。离开，如同割掉一块早已坏死的腐肉，带着钝痛，却也有一丝麻木的解脱。
县城的景象与河湾村截然不同。虽然依旧透着物资匮乏年代的灰败，但多了些人气和嘈杂。低矮的楼房，狭窄但铺设了碎石的街道，偶尔驶过的自行车铃声，都带着一种与世隔绝般的“繁华”。
中心小学比河湾村的祠堂学校齐整许多，红砖砌成的两层小楼，操场上甚至立着一副歪斜的篮球架。分配给林晚的宿舍是一间位于教学楼背面、终年不见阳光的矮房，潮湿，阴暗，但至少墙壁完整，门窗俱全。
放下包袱，林晚开始沉默地打扫。冬至则自己找了个角落，安静地坐下，依旧是那副与周遭格格不入的沉寂模样。
新的生活，以一种近乎诡异的顺利展开了。
林晚被安排教低年级的语文和算术。学生大多是县城职工和附近农户的孩子，比起河湾村那些过早接触现实残酷的孩子，他们脸上还保留着几分属于童年的懵懂和天真。站在讲台上，看着底下那些清澈（或许并不那么清澈）的眼睛，林晚偶尔会有一瞬间的恍惚，仿佛自己真的只是一个普通的、从乡村调上来的女教师。
但她很快便会清醒。当她回到那间阴冷的宿舍，看到冬至那双与她如出一辙、仿佛凝结了所有黑暗过往的眼睛时，河湾村的血腥和冰冷便会瞬间将她拉回现实。
冬至依旧沉默。他在新的学校里，也像一个透明的影子。不与其他孩子玩耍，不主动与人交谈，甚至很少走出那间宿舍。林晚给他找来几本旧课本，他便整日埋头其中，看得极其专注，但那专注里，没有孩童对知识的好奇，只有一种近乎贪婪的、仿佛要从字里行间汲取某种力量的饥渴。
他在寻找什么？复仇的方法？还是……理解这残酷世界的钥匙？
林晚不去管他，也管不了。他们之间，维持着一种心照不宣的、冰冷的平衡。她提供食物和栖身之所，他则保持沉默，不给她添任何麻烦。
日子像一潭死水，表面平静，底下却暗流涌动。
这天，林晚下课后回到宿舍，发现冬至不在。她的心莫名地紧了一下。这孩子平时绝不会擅自离开。
她放下教案，正准备出去寻找，门被推开了。
冬至走了进来，手里拿着一个牛皮纸信封。他的脸色比平时更加苍白，嘴唇紧抿着，那双黑沉沉的眼睛里，翻涌着一种林晚从未见过的、剧烈而压抑的情绪。
“给你的。”他将信封递到林晚面前，声音嘶哑。
林晚接过信封，很轻。她拆开，里面只有一张折叠的信纸。
展开信纸，上面只有一行字，是用一种她熟悉的、刚劲却透着一股死寂的笔迹写就：
“孩子无辜，往前看，别再回头。”
没有落款。
但林晚认得这笔迹。
是宋清屿。
他果然……还活着。而且，他知道他们来了县城。
这封信，是他托人送来的？还是……他一直就在附近？
林晚捏着信纸的手指，微微颤抖。她抬起头，看向冬至：“谁给你的？”
冬至看着她，黑沉沉的眼睛里，那剧烈的情绪渐渐沉淀下去，重新归于一片深不见底的冰冷。
“一个不认识的人。”他回答，语气平淡，“在街角塞给我的。”
街角……不认识的人……
林晚的心一点点沉下去。宋清屿的人，竟然能如此轻易地找到他们，将信送到一个孩子手里。这意味着，他们从未真正脱离他的视线，或者说，他遗留下的阴影，依旧无处不在。
“孩子无辜，往前看，别再回头。”
这算什么？
迟来的忏悔？还是……最后的警告？
林晚看着信纸上那寥寥数字，只觉得一股巨大的荒谬和无力感，如同潮水般将她淹没。
他亲手将她推入深渊，在她挣扎着爬出来（或许并未真正爬出）后，又轻飘飘地送来一句“往前看”？
凭什么？
凭什么他造下的孽，要由她和这个孩子来承担？凭什么他可以在制造了所有混乱和痛苦后，隐身幕后，留下一句看似豁达实则冷酷的“别再回头”？
怒火，夹杂着不甘和一种被彻底愚弄的屈辱，在她胸腔里翻腾、冲撞！
她猛地将信纸揉成一团，狠狠摔在地上！
然后，她看向冬至。
孩子正静静地看着她，看着她失控的举动，脸上没有任何表情，只有那双眼睛里，清晰地映出她此刻扭曲而愤怒的脸。
那眼神，像是在无声地询问：你看，这就是你曾经依附、甚至可能……动过心的男人？这就是他留给你的……最后的话？
林晚在他的注视下，如同被一盆冰水从头浇到脚，瞬间冷静下来。
不。
她不能再被他影响。
无论他是死是活，无论他出于何种目的送来这封信，她都绝不能……再回头。
她弯腰，捡起地上那团皱巴巴的纸，走到灶台边，划亮火柴，将其点燃。
橘红色的火苗跳跃着，贪婪地舔舐着单薄的纸张，很快便将其化为一小撮蜷曲的、黑色的灰烬。
如同将他们之间那最后一点脆弱的、扭曲的牵连，彻底焚毁。
林晚转过身，看着冬至，一字一句地，清晰地说道：
“从今天起，我们没有过去。”
“只有将来。”
冬至看着她，看了很久。
然后，他极其缓慢地，点了一下头。
动作轻微，却带着一种与她同样的……
决绝。