宋清屿倒台的消息，像一块投入粪坑的巨石，在河湾村激起的不仅是涟漪，更是扑鼻的恶臭和四溅的污秽。原本就围绕着林晚的流言蜚语，此刻更是甚嚣尘上，带着一种“果然如此”的恶意快感。
“看吧，我就说那孩子来历不正！”
“跟那种人搅和在一起，能有什么好下场？”
“啧啧，现在靠山倒了，看她还能怎么张狂！”
这些声音，不再仅仅是背后的窃窃私语，有时甚至会毫不避讳地飘进林晚的耳朵里。她去井边打水，原本聚在那里闲聊的妇人会瞬间噤声，用那种混合着鄙夷、怜悯和一丝隐秘兴奋的眼神打量她；她去代销店，店员找零的动作会格外缓慢，眼神在她和冬至身上逡巡不去。
连学校里那些懵懂的孩子，看她的眼神也带上了几分异样。有调皮胆大的，甚至会当着她的面，学着大人的腔调，含糊地吐出“坏分子”、“野种”之类的词语。
林晚对此一概沉默。她像一块被扔进激流的顽石，任由污水冲刷，岿然不动。只是抱着冬至的手臂，收得更紧了些。
孩子似乎也敏锐地察觉到了外界氛围的变化。他变得更加沉默，几乎到了失语的地步。那双黑沉沉的眼睛里，偶尔会飞快地掠过一丝与年龄不符的阴郁和警惕。他不再像以前那样，偶尔还会对林晚流露出依赖的亲昵，大多数时候，只是安静地待在她视线所及的范围内，像一个没有生命的影子。
这天傍晚，林晚在灶台前生火，准备煮粥。柴火有些潮湿，浓烟呛得她连连咳嗽。冬至就坐在门槛上，看着院子里那几棵在寒风中瑟瑟发抖的枯草。
忽然，几块土坷垃和石子，从低矮的院墙外扔了进来，噼里啪啦砸在院子里，溅起些许尘土。
伴随着几声孩童尖细的、带着恶意的哄笑：
“野种！坏分子的野种！”
“没爹的野孩子！”
林晚的动作猛地顿住，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥紧。她倏然回头，看向院墙外——几个半大孩子的身影一闪而过，脚步声和嬉笑声迅速远去。
她再猛地转头，看向门槛上的冬至。
孩子依旧保持着原来的姿势，一动不动，仿佛什么都没有听见，什么都没有发生。只有那双垂在身侧、紧紧攥成拳头的小手，和微微颤抖的、单薄的肩胛，泄露了他并非毫无感知。
林晚看着孩子那强装镇定、却掩饰不住受伤的背影，一股尖锐的疼痛，混合着滔天的怒火，猛地冲上头顶！
她扔下手中的柴火，几步冲到院门口，猛地拉开门！
外面空荡荡的，只有寒风卷着落叶打着旋儿。
她对着空无一人的巷子，胸口剧烈起伏，想嘶吼，想怒骂，想将那些恶毒的言语原封不动地砸回去！
可喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出一点声音。
最终，她只是无力地、缓缓地关上了院门，背靠着冰冷的门板，滑坐在地上。
泪水，毫无预兆地涌了出来。
不是为自己受到的屈辱。
而是为那个孩子。
为他不该承受的、来自整个世界的恶意。
为他那不符合年龄的、死寂的沉默。
脚步声轻轻响起。
冬至不知何时走了过来，停在她面前。
他没有像别的孩子那样扑进母亲怀里哭泣，也没有询问。只是伸出那双冰凉的小手，有些笨拙地、迟疑地，试图去擦她脸上的泪水。
动作很轻，带着一种与他年龄不符的、小心翼翼。
林晚抬起泪眼朦胧的脸，看着孩子近在咫尺的脸庞。
那张脸上，没有委屈，没有愤怒，只有一种深沉的、近乎麻木的平静。仿佛早已习惯了这世间的冰冷与恶意。
他看着她流泪，黑沉沉的眼睛里，似乎也泛起了一丝极淡的、难以察觉的波澜。但那波澜很快便沉寂下去，恢复了古井无波。
他收回手，不再看她，转身，又默默地走回到门槛边，坐了下来。恢复了他一贯的、仿佛与整个世界隔绝的姿态。
林晚看着孩子那单薄而倔强的背影，看着他与周遭环境格格不入的沉寂，心里的那片冰原，仿佛裂开了一道深不见底的缝隙。
她忽然意识到。
这个孩子。
或许从出生那一刻起，就注定要活在阴影和污名之中。
而她。
是这个世界上，唯一一个，可能……也是必须……与他共同承受这一切的人。
无论她愿不愿意。
无论真相如何。
他们早已被命运，或者说，被那个如今身陷囹圄的男人，用最残酷的方式，捆绑在了一起。
她缓缓站起身，走到冬至身边，挨着他，在冰冷的门槛上坐下。
没有拥抱，没有安慰。
只是静静地，并肩坐着。
看着院子里越来越浓的暮色。
像两座沉默的、被遗忘在荒原上的墓碑。
共同面对着。
这无边无际的。
寒冬。