夏至未至，天气却已经闷热得让人喘不过气。知了在院外的老槐树上声嘶力竭地叫着，更添了几分烦躁。
林晚坐在门槛上，手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地扇着。目光落在墙角那几棵已经挂了果的番茄和辣椒上，红的，绿的，小小的，在烈日下有些蔫头耷脑。
院门吱呀一声被推开，宋清屿走了进来。他今天回来得格外早，脸色却比平时更加冷硬，眉宇间凝着一股化不开的戾气。军装外套拎在手里，衬衣后背湿了一大片，紧紧贴着结实的肌肉轮廓。
他没看林晚，径直走到水缸边，舀起满满一瓢冷水，从头顶浇了下去。水花四溅，打湿了他额前的短发，顺着紧绷的下颌线滴滴答答往下落。
林晚看着他反常的举动，握着蒲扇的手微微一顿。
他扔下水瓢，转过身，目光沉沉地扫过院子，最后定格在她身上。
“收拾东西。”他开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑，语气却是不容置疑的命令。
林晚愣住了，一时没反应过来。
收拾东西？去哪里？
宋清屿没有解释，只是重复了一遍，语气更冷：“快点。”
林晚站起身，走进屋里。她的东西很少，几件换洗的衣物，一些零碎用品，很快就收拾好了，包在一个半旧的蓝布包袱里。
她拎着包袱走出来时，宋清屿已经套好了那辆半旧的军用吉普车，停在院门口。引擎发出低沉的轰鸣声。
他拉开车门，示意她上去。
林晚犹豫了一下，还是坐进了副驾驶。车里弥漫着一股汽油味和皮革混合的气息，闷热难当。
宋清屿关上车门，绕到驾驶座，发动车子。吉普车颠簸着驶出河湾村，扬起一路尘土。
一路上，两人都没有说话。宋清屿专注地开着车，下颌线绷得紧紧的，眼神锐利地盯着前方坑洼不平的土路。车速很快，颠簸得厉害。
林晚紧紧抓着车门上的扶手，看着窗外飞速掠过的、越来越陌生的景色。田野，村庄，然后是起伏的山峦。他这是要带她去哪儿？
不知开了多久，吉普车在一个岔路口猛地停下。右边是继续前行的土路，左边，则是一条更窄、几乎被杂草淹没的小径，蜿蜒通向深山。
宋清屿熄了火，拔出钥匙。
车里瞬间安静下来，只剩下引擎冷却时发出的细微噼啪声，和窗外聒噪的蝉鸣。
他转过头，看向林晚。他的眼神很复杂，带着一种她看不懂的、近乎决绝的沉郁。
“两条路。”他开口，声音在狭小的车厢里显得格外清晰，也格外冰冷。
他指向右边那条相对平坦的土路：“从这儿一直走，天黑前能到县城。有车站。”
然后，他指向左边那条荒草丛生的小径：“这条，跟我进山。”
他说完，便不再看她，目光投向车窗外连绵的群山，侧脸线条冷硬如石刻。
“选。”
只有一个字。
砸在林晚心上，却重逾千斤。
车厢里闷热得像蒸笼，林晚却觉得一股寒气从脚底直窜上来，瞬间冻结了她的四肢百骸。
他给她选择？
在这前不着村后不着店的荒郊野岭？
一条是通往县城，通往“自由”，通往那张被她压在炕席底下的入学通知书所指向的、模糊的未来。
另一条，是跟着他，走进那未知的、深邃的、仿佛能吞噬一切的山林。
这真的是选择吗？
林晚看着他那张没有任何表情的侧脸，看着他搭在方向盘上、指节因为用力而微微泛白的手。
她忽然明白了。
这不是选择。
这是审判。
是他对她这几个月来所有顺从、所有麻木、所有扭曲依存的最终检验。
他在逼她。
用这种极端的方式，逼她做出最后的“表态”。
汗水顺着她的鬓角滑落，滴在紧紧攥着包袱的手背上，冰凉。
时间一分一秒地流逝，车厢里的空气凝固得让人窒息。
蝉鸣声越来越刺耳。
林晚的视线，在右边那条通往“生路”的土路，和左边那条通往他身边的荒芜小径之间，来回移动。
她的心脏在胸腔里疯狂地跳动，几乎要撞碎肋骨。
自由。
一个多么遥远而诱人的词汇。
可那自由的背后，是什么？是回到那个早已没有她立足之地的知青点？是面对李红之流更甚的嘲讽和排挤？是拿着那张浸透了他权势气息的入学通知书，去一个完全陌生的地方，开始另一种同样充满未知和艰难的生活？
而跟着他进山呢？
是更深沉的掌控，是更彻底的依附，是永远也摆脱不掉的烙印。
可是……
可是……
她的目光，最终，还是无法控制地，落在了身边这个男人的身上。
落在他冷硬的侧脸，落在他紧绷的下颌线，落在他那双深不见底、此刻正映着窗外山影的眼睛里。
她想起了那个他浑身是血靠在门框上的夜晚，想起了他掌心的温度，想起了黑暗中他紧紧攥住她的手，想起了这几个月来，那方院子里，那张炕上，那一点点扭曲却真实的……日常。
一种巨大的、令人绝望的无力感，如同潮水般，将她彻底淹没。
她知道，无论她选择哪条路，都逃不开他的影子。
自由是虚幻的。
而依附于他，至少……是真实的。是一种她能触摸到的、冰冷的真实。
她缓缓地，极其缓慢地，松开了紧紧攥着包袱的手指。
然后，她转过头，看向宋清屿，迎上他等待审判的目光。
声音干涩，嘶哑，几乎不像她自己的。
“我跟你走。”
四个字。
耗尽了她全部的力气。
也斩断了她最后一丝，关于“林晚”这个人的，微弱的念想。
宋清屿看着她，看了很久。
他眼底那翻涌的、复杂的情绪，渐渐沉淀下去，最终归于一片深不见底的、冰冷的平静。
他什么也没说，只是重新发动了车子。
吉普车发出一声低吼，毫不犹豫地，拐上了左边那条杂草丛生的、通往深山的小径。
车轮碾过碎石和荒草，颠簸着，将河湾村，将那所谓的“自由”，远远地抛在了身后。
林晚靠在椅背上，闭上眼。
听着耳边引擎的轰鸣，和车轮碾过未知前路的声响。
她知道。
从这一刻起，她是真的，再也回不去了。