雪断断续续下了几天，终于在一个午后彻底停了。惨白的日头从云层后探出来，照在积雪上，反射出刺眼的光。屋檐下挂着一排排晶莹的冰凌，偶尔有麻雀落在上面，啄食几下，又扑棱着翅膀飞走。
林晚背后的伤痂大部分已经脱落，露出底下粉红色的新肉，像一条扭曲的蜈蚣，盘踞在她光洁的皮肤上。痒意减轻了，但那道印记，却无比清晰地宣告着它的存在。
宋清屿似乎更忙了，常常天不亮就出门，深更半夜才带着一身寒气回来。有时是去公社开会，有时是带民兵进山拉练，有时只是沉默地坐在院子里，擦拭他那把枪，一擦就是大半个时辰。
两人之间的交流，精简到了极致。甚至不需要语言，一个眼神，一个动作，彼此就能明白对方的意思。
“柴。”
她便去抱柴。
“水。”
她便去打水。
他甚至不再需要说“吃饭”，只要到了时辰，她自然会端上饭菜。
她像一件被他用熟了的工具，精准，沉默，没有一丝多余的声响和情绪。
这天傍晚，宋清屿回来得比平时早。他没像往常一样先去收拾自己，而是径直走进里屋，从炕柜深处拿出一个用油布包裹得严严实实的长条物件。
林晚正在灶台边盛粥，听到动静，回头看了一眼。
他坐在炕沿，小心翼翼地解开油布，露出里面一把保养得极好的中正步枪。木制的枪托透着暗沉的光泽，金属部件在昏暗的光线下泛着幽冷的蓝光。这不是民兵连配发的制式武器，更像是一件私藏。
他没有擦拭，只是用手指缓缓抚过冰凉的枪身，眼神专注，带着一种近乎……怀念的复杂情绪。那眼神，与他平日里冷硬的模样截然不同，像是透过这把枪，看到了很远的地方，很远的事。
林晚端着粥碗，站在灶房门口，一时忘了动作。
他似乎察觉到了她的注视，抚摸着枪托的手指微微一顿，但没有抬头，只是淡淡地问：“看什么？”
林晚垂下眼，低声道：“粥好了。”
他没有再说话，将油布重新裹好，把枪放回原处，然后起身走过来吃饭。
饭桌上依旧沉默。
吃完，他放下碗筷，却没有立刻离开。他看着林晚收拾桌子，忽然开口：“认得字？”
林晚动作一顿，点了点头。原主是高中毕业，在这个年代的农村，算是高学历。
宋清屿从军装上衣口袋里掏出一张折叠得整整齐齐的纸，放在桌上。纸张有些发黄，边缘磨损，显然有些年头了。
“念。”他命令道，语气不容置疑。
林晚看着那张纸，迟疑了一下，伸手拿了过来。展开，上面是几行用钢笔写就的字迹，刚劲有力，带着一种破纸而出的锋芒，只是有些笔画略显青涩，像是多年前所写。
她轻声念了出来：
“男儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”
是改写过的西乡隆盛的诗。字里行间，透着一股少年人的豪情壮志和破釜沉舟的决心。
她念完，屋子里陷入一片死寂。
宋清屿坐在那里，垂着眼眸，脸上没有任何表情，只有搭在膝盖上的手，指节微微收紧了些。
林晚看着那熟悉的字迹，又抬眼看了看眼前这个深沉冷硬、掌控着她一切的男人，很难将纸上那蓬勃的意气与他联系起来。
这或许是他很多年前写下的？在他离开家乡，奔赴战场之前？
她不知道，也不敢问。
过了许久，宋清屿才缓缓抬起眼，目光落在她手中的纸上，又慢慢移到她的脸上。他的眼神很深，里面翻涌着一些林晚看不懂的、沉重而复杂的东西。
他伸出手。
林晚将那张纸递还给他。
他没有立刻收起，只是用手指摩挲着那泛黄的纸页，仿佛在触摸一段早已逝去的时光。
“都过去了。”他忽然说，声音低沉，带着一种近乎疲惫的沙哑。
不知道是在对她说，还是在对自己说。
然后，他将那张纸重新折好，小心翼翼地放回口袋，站起身，走了出去。
林晚独自站在屋子里，看着那晃动的门帘，手里仿佛还残留着那张纸的触感。
纸上豪情万丈的诗句，和他方才那句沉郁的“都过去了”，像两个截然不同的世界，在她脑海里碰撞，交织。
她第一次如此清晰地意识到，这个将她囚禁于此、掌控她一切的男人，或许，也并非生来就是如今这副冰冷坚硬的模样。
他也曾有过少年意气，有过奔赴远方的梦想。
只是那些东西，最终都被岁月和某些她无法想象的经历，磨砺成了如今这副深不见底、掌控一切的模样。
这个认知，并未让她感到丝毫轻松或同情。
反而，让她觉得更加寒冷，更加绝望。
连他那样的人，都会被命运磋磨成如今这样。
那她呢？
在这无边的掌控和扭曲的依存中，最终，又会变成什么样子？
她看着窗外渐渐沉下来的夜色，和那轮挂在光秃树梢上的、冰冷的残月。
第一次，对自己那早已注定的、灰暗的未来，产生了一种深入骨髓的恐惧。
不是对死亡的恐惧。
而是对那种缓慢的、无声的、被彻底同化和吞噬的恐惧。