秋雨连绵了几日，终于放晴。天空是那种被水洗过的、近乎残忍的湛蓝。林晚背后的伤结了硬痂，动作间不再有撕裂般的疼痛，只剩下深入骨髓的痒意，提醒着那场无妄之灾，和之后更为窒息的“照料”。
她能下地走动了，但活动范围依旧局限于这个小院。宋清屿似乎默许了她这种半囚禁的状态，或者说，这本就是他刻意营造的结果。
这天，他回来得比平时早些。手里拎着一条用草绳穿着的、还在微微扭动的肥硕草鱼，鱼鳞在夕阳下闪着破碎的光。
他将鱼扔进院角的木盆里，发出沉闷的“噗通”声，溅起几点水花。
“晚上吃这个。”他脱下沾了鱼腥气的外套，挂在院中的晾衣绳上，语气平淡地像在谈论天气。
林晚站在灶房门口，看着木盆里那条徒劳挣扎的鱼，嘴唇动了动，最终什么也没说。她转身走进灶房，开始生火，准备做饭。
杀鱼，刮鳞，去内脏。她已经做过一次，动作依旧生疏，却不再有最初的惊慌和恶心。只是沉默地，一下一下，刮掉那些坚硬的鳞片，剖开柔软的肚腹。
宋清屿就坐在院子里的石磨旁，看着她忙碌的背影，目光沉静，看不出在想什么。
晚饭时，桌上多了一盆奶白色的鱼汤，点缀着几段翠绿的葱叶。鱼肉鲜嫩，汤味醇厚。在这物资匮乏的年代，算是一顿难得的佳肴。
两人相对无言，只有筷子偶尔碰到碗边的轻微声响。
吃完饭，宋清屿没有像往常一样立刻起身离开。他坐在那里，看着林晚收拾碗筷，目光落在她因为劳作而微微泛红的手指上。
天色彻底暗了下来，屋里没有点灯，只有窗外透进来的、清冷的月光，勾勒出家具模糊的轮廓，也将两人的身影拉长，扭曲地投在墙壁上。
“过来。”
他忽然开口，声音在寂静的黑暗里显得格外清晰，带着惯有的命令口吻。
林晚收拾碗筷的动作顿住了。她站在原地，没有动，心脏却不受控制地加快了跳动。后背那道已经结痂的伤疤，又开始隐隐发痒。
宋清屿没有催促，只是看着她，在月光下，他的眼神幽深得像两口古井。
空气仿佛凝固了。
林晚能听到自己有些急促的呼吸声，也能听到他平稳的、几乎微不可闻的鼻息。
最终，她还是放下了手中的碗筷，一步一步，缓慢地，走到了炕边。
他没有起身，依旧坐在桌旁，只是侧过头，看着她。
月光照亮了他半边脸，冷硬的线条在阴影中显得更加深刻。
他抬起手，指向炕沿。
“坐下。”
林晚依言坐下，双手放在膝盖上，指尖冰凉。她垂着眼，不敢看他。
她能感觉到他的目光，如同实质，在她身上缓缓扫过，最后，定格在她后背的方向。
那里，隔着薄薄的衣衫，是那道狰狞的、尚未完全愈合的伤疤。
他没有碰她。
只是那么看着。
过了许久，久到林晚几乎要在这令人窒息的沉默中夺路而逃，他才缓缓站起身。
高大的阴影瞬间将她完全笼罩。
他走到她身后。
林晚全身的肌肉都绷紧了，后背的伤疤像是被无数细针同时刺中，传来一阵尖锐的痒痛。
她能感觉到他温热的呼吸，拂过她的后颈，带着他身上那股熟悉的、混合着烟草和冷冽气息的味道。
然后，一只粗糙温热的大手，带着枪茧，极其缓慢地，隔着她单薄的衣衫，覆上了那道凸起的、扭曲的伤疤。
林晚猛地一颤，几乎要从炕沿上弹起来。
那只手却稳稳地按在那里，力道不轻不重，带着一种不容置疑的掌控。
他的掌心滚烫，隔着一层布料，那温度几乎要灼伤她的皮肤。伤疤在他的触碰下，传来一阵阵难以忍受的、混合着痒、痛、麻的诡异触感。
她死死咬住下唇，才没有发出声音。指甲深深掐进掌心的软肉里。
他在抚摸那道伤疤。
用一种近乎……狎昵的、占有的方式。
像是在确认他的所有物上留下的印记，又像是在通过这种方式，加深他对这具身体、这个灵魂的掌控。
“还疼吗？”
他低沉的声音在耳边响起，比刚才更加沙哑，带着一丝难以察觉的……异样。
林晚闭着眼，用力摇头。
不疼了。
早就不疼了。
比起此刻他掌心带来的、令人战栗的触碰，那点皮肉之苦，算得了什么？
他似乎低低地笑了一声，气息喷在她的耳廓，引起一阵更剧烈的战栗。
那只手，开始极其缓慢地，沿着伤疤的轮廓，上下游移。粗糙的指腹摩挲着疤痕边缘新生的、敏感的嫩肉，带来一种近乎凌迟的折磨。
林晚的身体开始不受控制地微微发抖。屈辱，恐惧，还有一种被她死死压抑的、黑暗的、扭曲的战栗感，如同潮水般冲击着她的理智。
她想要推开他，想要逃离，身体却像被施了定身咒，动弹不得。
“这道疤，”他的声音贴得更近，几乎是耳语，带着一种冰冷的、宣示主权般的笃定，“会跟着你一辈子。”
就像我。
这三个字，他没有说出口。
但林晚听到了。
清晰地，如同丧钟，在她脑海里轰鸣。
他的手，最终停在了伤疤的中央，用力按了一下。
那一下，像是要将他的印记，彻底烙进她的骨头里。
然后，他松开了手。
阴影撤离。
林晚像是被抽走了所有力气，瘫软在炕沿上，大口大口地喘着气，后背被他触碰过的地方，一片滚烫，仿佛真的被烙铁烙过一般。
宋清屿站在月光里，看着她狼狈的模样，眼神深沉如海。
他什么也没再说，转身，走出了屋子。
院子里传来他洗漱的声音，然后是一切重归寂静。
林晚独自坐在黑暗里，许久没有动弹。
月光移动，照亮了她苍白如纸的脸，和那双空洞失焦的眼睛。
她缓缓抬起手，颤抖着，摸向自己后背那道凸起的疤痕。
指尖传来的触感，清晰而丑陋。
她知道。
这道疤，连同那个留下它的男人，将如同附骨之疽，跟着她。
一辈子。