年夜饭的烟火气散尽，留下满地狼藉和空气中挥之不去的油腻味。谷场空旷下来，只剩下几个负责收拾的民兵和蹲在角落、对着空碗发愣的林晚。
寒风卷着地上的炮仗碎屑，打着旋儿掠过。
一只骨节分明的手伸过来，拿走了她手里那只沾着油渍的空碗。动作自然得仿佛天经地义。
林晚没有抬头，依旧维持着蹲踞的姿势，像一尊失去灵魂的泥塑。
宋清屿将空碗扔进旁边收拢的筐里，发出哐当一声轻响。他没有立刻离开，而是站在她身前，高大的身影挡住了远处民兵收拾灶具时晃动的微弱光线，将她完全笼罩在自己的阴影里。
“起来。”他命令道，声音在寒冷的夜风中显得格外清晰，不带任何情绪。
林晚不动。
她维持着那个自我保护的姿势，仿佛只要不抬头，不看，不听，就能隔绝掉他身上那股无处不在的、令人窒息的气息。
宋清屿等了几秒，见她毫无反应，俯身，一只手穿过她的腋下，另一只手抄起她的腿弯，稍一用力，再次将她打横抱了起来。
这一次，林晚连象征性的挣扎都没有。
她像个没有生命的物件，任由他抱着，穿过寂静下来的村庄。她的头无力地靠在他坚实的胸膛上，能听到他沉稳有力的心跳，隔着厚厚的棉衣，一声声，敲击着她的耳膜，也像是敲打在她早已麻木的神经上。
他的步伐很稳，抱着她的手臂没有丝毫晃动，仿佛她轻若无物。
路上偶尔还有晚归的村民，看到他们，都下意识地停下脚步，侧身让开，目光低垂，不敢直视。
林晚闭着眼，却能清晰地感觉到那些目光，如同实质的针，扎在她身上，将她钉死在“宋清屿所有物”这个耻辱的标签上。
他没有送她回知青点。
而是径直走向了他家的方向。
院门虚掩着，他侧身用肩膀顶开，抱着她走了进去。堂屋里还残留着一点炭火的余温，比外面暖和许多。
他没有停留，直接走进里屋，将她放在了烧得滚烫的炕上。
炕席灼热，与她冰凉的肌肤接触，激起一阵细微的战栗。
宋清屿放下她，却没有立刻直起身。他双臂撑在她身体两侧，将她困在方寸之间，高大的身影投下的阴影将她完全覆盖。
他低下头，凑近她的脸。
温热的呼吸拂过她的额发，带着他身上那股熟悉的、混合着烟草和冷冽气息的味道，强势地侵入她的感官。
林晚依旧闭着眼，睫毛却不受控制地剧烈颤抖起来。她能感觉到他目光的重量，沉甸甸地压在她的眼皮上。
他没有碰她，只是维持着这个极具侵略性和掌控意味的姿势，沉默地、近距离地“审视”着她。
像是在确认猎物的状态，又像是在欣赏她无处可逃的狼狈。
过了不知多久，久到林晚几乎要在这令人窒息的沉默中崩溃，他才极轻地笑了一声。
那笑声低沉，沙哑，带着一丝冰冷的满意，钻进她的耳朵里。
“这才乖。”
三个字，轻飘飘的，却像烧红的烙铁，狠狠烫在她的心上。
带着一种对宠物驯服后的、居高临下的赞许。
然后，他直起身，阴影撤离。
林晚听到他走出去的脚步声，听到堂屋里传来倒水的声音，听到他似乎在洗漱。
她依旧维持着被他放倒时的姿势，僵硬地躺在滚烫的炕上，一动不动。
眼睛死死闭着，牙关紧咬，口腔里弥漫开一股血腥味，是她自己不小心咬破了内颊。
“这才乖。”
那三个字，在他离开后，反而更加清晰地在脑海里回荡，每一个音节都带着冰冷的倒刺，刮擦着她仅剩的自尊。
他成功了。
用一场看似慷慨的集体年夜饭，用一次众目睽睽之下的“恩赐”和不容拒绝的带走，将她最后一点试图维持的、虚假的独立，彻底碾碎。
她现在，就像他说的那样，“乖”了。
不再反抗，不再挣扎，甚至不再有情绪。
如同一具被抽走了所有反抗意志的空壳，躺在他指定的地方，等待着他下一步的指令。
滚烫的炕席源源不断地散发着热量，灼烤着她的后背，却丝毫无法温暖她冰冷僵硬的四肢和那颗沉入冰窖的心。
她知道，从她默许他把她从知青点带离，从她躺上这张炕开始，有些事情，已经无法回头。
这不再是暂时的“养病”。
这是一个标志。
一个她被他彻底纳入掌控范围的，无声的宣告。
屋外，是深冬凛冽的寒风。
屋内，是足以将人灼伤的死寂和滚烫。
而她，被困在这冰火两重天的囚笼里，连翻身的力气，都失去了。