林晚在宋清屿家的炕上昏沉地睡了过去，高烧和药物的双重作用让她坠入了无梦的深渊。再醒来时，窗外天光已经大亮，冰冷的阳光透过糊窗的旧报纸缝隙，在炕席上投下几道斑驳的光柱。
她动了动，浑身依旧酸软，但那股灼人的热度似乎退下去不少，喉咙也不再像昨夜那般刀割似的疼。只是咳嗽还在，闷在胸腔里，一呼吸就带着沉重的杂音。
她撑着坐起身，那件厚重的军大衣从身上滑落，带着他身上那股特有的、混合着烟草和冷冽气息的味道，萦绕在鼻尖。她看着那件大衣，眼神空洞，没有立刻去碰。
炕桌上一如昨夜，放着一碗应该是刚熬好不久的药，黑黢黢的，冒着微弱的热气。旁边还有一个粗瓷碗，里面是金黄色的、冒着油光的鸡蛋羹，嫩滑得几乎没有一丝瑕疵，上面零星点缀着翠绿的葱花。
在这物资匮乏的年代，尤其是在这偏远的农村，这样一碗鸡蛋羹，几乎是病号或者坐月子的女人才可能享受到的奢侈。
林晚的目光在那碗鸡蛋羹上停留了片刻，然后移开，落在了那碗药上。
门帘被掀开，宋清屿走了进来。他换了一身干净的旧军装，头发似乎刚用冷水擦过，带着湿气。他看到林晚醒了，脸上没什么表情，径直走到炕边，伸手探向她的额头。
林晚下意识地想偏头躲开，但动作只做了一半，便僵住了。
他的手掌温热而粗糙，带着熟悉的枪茧，贴在她已经不再滚烫的额头上。停留的时间比昨夜更长一些，像是在确认温度，又像是在进行某种无声的宣告。
“把药喝了。”他收回手，语气平淡，听不出喜怒，指了指炕桌上的药碗。然后，他的目光落在那碗鸡蛋羹上，又补了一句，声音依旧没什么起伏：
“还有这个。”
没有询问她想不想吃，也没有解释这碗鸡蛋羹的来历。只是陈述，带着一种理所当然的安排。
林晚垂下眼睫，看着自己放在被子上的、因为生病而更显苍白纤细的手指。
她没有动。
宋清屿也不催促，就站在那里，目光落在她低垂的头顶，耐心地等待着。屋子里很安静，只能听到她压抑的、沉闷的咳嗽声，和他平稳的呼吸。
空气仿佛凝固了。
最终，林晚伸出手，端起了那碗药。
黑色的药汁在碗里微微晃动，映出她麻木的脸。她像昨夜一样，仰起头，一口气将苦涩的汤汁灌了下去。胃里一阵翻滚，她强忍着，将空碗放回桌上。
然后，她的手，转向了那碗鸡蛋羹。
细腻的陶瓷触感温润，与她指尖的冰凉形成对比。她用勺子舀起一小块，嫩黄的蛋羹颤巍巍的，散发着诱人的香气。
她将勺子送进嘴里。
蛋羹入口即化，温热、嫩滑，带着鸡蛋本身的鲜甜和恰到好处的咸味，以及葱花的清香。是她来到这个年代后，从未尝到过的，近乎奢侈的温暖和细腻。
可这温暖滑过喉咙，落入胃中，带来的却不是慰藉，而是一种更深沉的、冰冷的绝望。
她一口一口，机械地，沉默地，吃着那碗鸡蛋羹。
味道很好。
好得像是一种讽刺。
她吃得并不快，但很干净，连碗边最后一点葱花都舀起来吃掉了。
放下空碗和勺子时，陶瓷碰撞，发出清脆的一声响。
她依旧没有抬头看他。
宋清屿看着那两个空碗，视线在她沾了一点油光的、没什么血色的嘴唇上停留了一瞬，然后移开。
“今天不用出工。”他留下这句话，转身走了出去。
门帘晃动，隔绝了他的身影。
林晚独自坐在炕上，阳光移动，照亮了空气中漂浮的细微尘埃。
她抬起手，用指尖，极其缓慢地，擦过自己的嘴角。
那里似乎还残留着鸡蛋羹的油润和香气，也残留着昨夜他军大衣上冰冷的烟草味，和那碗药的苦涩。
几种截然不同的味道和触感，混杂在一起，构成了一种令人作呕的、属于被掌控的标记。
他给她药，给她食物，给她看似“妥善”的安置。
他用这种细致入微的、近乎“照顾”的方式，将她牢牢地钉死在这张由他掌控的炕上。
身体的病痛或许在好转。
但某种东西，在她沉默地喝下那碗药，吃下那碗鸡蛋羹时，已经彻底碎裂，再也拼凑不起来了。
她坐在那片逐渐变得明亮的阳光里，却感觉四周的墙壁，正无声地、缓慢地，向她合拢。