扫盲班事件后，林晚感觉自己像被剥光了扔在冰天雪地里，每一寸皮肤都暴露在刺骨的寒意中。宋清屿甚至不需要再刻意出现在她面前，那种无形的掌控已经如同空气，无处不在。
她开始失眠，夜里一点细微的声响都能让她惊醒，心脏在胸腔里狂跳，冷汗浸湿单薄的里衣。白天则像一具被抽空了力气的躯壳，沉默地完成分内的工作，对周遭的一切都反应迟钝。
同屋的女知青私下里议论，说她越来越古怪，眼神直勾勾的，看着瘆人。
林晚知道，宋清屿要的就是这个效果。他在用钝刀子割肉，用孤立和恐惧，一点点瓦解她的意志。
这天，村里传来消息，公社卫生所要组织一批人，去各大队采集预防冬季传染病的草药样本，需要几个熟悉本地植物的向导。河湾村靠山，符合条件的没几个，林晚的名字赫然在列。
带队的是卫生所一位姓赵的年轻男干事，戴着眼镜，斯斯文文，对林晚这个城里来的、却认得不少草药的女知青颇有好感，一路上找着话题跟她攀谈。
“林晚同志，没想到你对草药这么了解。”赵干事扶了扶眼镜，语气温和。
林晚勉强笑了笑，目光却下意识地扫视着四周的山林。阳光透过稀疏的枝叶洒下来，在林间投下斑驳的光影，安静得只能听到脚步声和鸟鸣。可她却总觉得，有一双眼睛，在某个暗处盯着她。
“以前……看书学过一点。”她含糊地应答，脚步加快，想拉开和赵干事的距离。
赵干事似乎没察觉到她的疏离，依旧跟在她身旁，指着路边一株植物问道：“那你看这个，是柴胡吗？”
林晚顺着他指的方向看去，刚要开口，眼角的余光却瞥见侧前方山坡的灌木丛后，一个熟悉的高大身影一闪而过。
她的声音瞬间卡在喉咙里，血液像是骤然冻结。
宋清屿！
他怎么会在这里？！他不是应该在民兵连带队训练吗？
赵干事见她突然脸色发白，盯着前方不说话，疑惑地问：“林晚同志？你怎么了？不舒服吗？”
林晚猛地回过神，用力掐了一下自己的掌心，尖锐的痛感让她勉强维持住镇定。
“没、没什么。”她低下头，不敢再看那个方向，快速地说道，“那不是柴胡，是某种野草，有点像而已。”
她的声音带着不易察觉的颤抖。
接下来的路程，林晚变得魂不守舍。赵干事再跟她说话，她也只是心不在焉地“嗯”、“啊”应付。她的全部感官都像雷达一样张开，警惕地捕捉着山林里的任何一丝异动。
风吹过树叶的沙沙声，远处隐约的伐木声，甚至一只野兔窜过的窸窣声，都能让她心惊肉跳。
他就在附近。
他一定在看着她。
他看着她和别的男人走在一起，说着话。
他会怎么想？又会做什么？
这种未知的、悬在头顶的恐惧，比直接的威胁更让人崩溃。
采集工作进行到一半，在一处相对平坦的坡地休息。赵干事拿出水壶递给林晚：“喝点水吧，看你脸色不太好。”
林晚看着那只递过来的水壶，恍惚间，仿佛看到了另一个军用水壶，和那只带着枪茧、不容拒绝的手。
她像被烫到一样猛地缩回手，声音尖锐：“我不渴！”
赵干事的手僵在半空，脸上的笑容也凝固了，显得有些尴尬。
就在这时，山坡上方传来一阵响动，几块小石子簌簌滚落下来。
众人抬头望去，只见宋清屿和两个民兵打扮的年轻人正从上面走下来，似乎是在巡山。他手里提着半自动步枪，枪口朝下，脸上没什么表情，目光扫过休息的众人，最后，落在林晚和那只僵在半空的水壶上。
赵干事连忙站起身，有些局促地打招呼：“宋、宋连长，你们巡山啊？”
宋清屿点了点头，算是回应。他的视线掠过赵干事，定格在林晚苍白的脸上，停留了足足两三秒。
那目光，沉静，冰冷，带着一种洞悉一切的审视，和一丝难以言喻的……压迫。
林晚只觉得那目光像实质的冰锥，刺得她无所遁形。她下意识地低下头，避开他的视线，手指紧紧攥住了衣角。
宋清屿什么也没说，收回目光，对赵干事淡淡道：“这片坡地野兽脚印多，休息完早点离开。”
说完，他便带着人，从他们旁边走了过去，脚步声沉稳，逐渐远去。
直到他的背影消失在树林深处，林晚才缓缓松了口气，后背已经被冷汗湿透。
赵干事看着宋清屿离开的方向，又看看脸色异常难看的林晚，似乎明白了什么，眼神复杂，没再试图跟她搭话。
回村的路上，林晚一直沉默着。
她知道了。
宋清屿是在用这种方式提醒她。
他允许她暂时离开他的视线，但他无处不在。他掌控着她的行踪，掌控着她与他人的接触。任何一点超出他预期的“意外”，都会引来他冰冷的注视。
他不是要禁锢她的身体。
他是要让她知道，她的恐惧，她的惊慌，她的一切反应，都在他的预料和掌控之中。
这种认知，像一条冰冷的毒蛇，缠绕上她的脖颈，缓慢地收紧。
她抬起头，看着远处暮色中逐渐亮起灯火、看似平静的村庄。
那不是一个可以安身的庇护所。
那是另一张，更大，更无形的网。
而她，是网中那只早已无力挣扎的飞蛾。