深秋的寒意越来越重，河湾村迎来了入冬前最后一项大工程——加固村口那段被夏天山洪冲垮的河堤。全村能动的劳力都得上阵，知青也不例外。
工地上红旗招展，喇叭里放着激昂的乐曲，但掩盖不住沉重的劳动号子和泥土石块碰撞的闷响。扛土的队伍排成长龙，沿着临时踩出的斜坡，将一筐筐沉重的泥土和石块运到河堤高处。
林晚被分在弹土组。扁担压在肩上，两头挂着沉甸甸的土筐，每走一步，肩膀都像是要被碾碎。她咬着牙，汗水顺着鬓角往下淌，流进眼睛里，又涩又疼。脚下的斜坡又滑又陡，布满碎石，必须全神贯注才能稳住身形。
她低着头，只盯着前面人的脚后跟，不敢分神，更不敢去看那个总是在工地各处巡视的高大身影。
然而，有些存在，不是不看就能忽略的。
她能感觉到，那道目光，时而落在她因为用力而绷紧的背上，时而扫过她微微打颤的小腿。像无形的芒刺，让她本就沉重的步伐更加艰难。
一趟，两趟，三趟……
肩膀火辣辣地疼，恐怕已经磨破了皮。呼吸带着铁锈味，肺叶像是要炸开。
就在她咬着牙，准备再次挑起土筐时，一只骨节分明的大手伸过来，不由分说地抓住了她面前的扁担。
“这筐土没压实，松散，挑上去容易洒，白费力气。”宋清屿的声音在头顶响起，平静无波，带着一种技术指导般的客观。
林晚抓着扁担另一头的手指猛地收紧，指节泛白。她想说不用他管，她能挑。
但宋清屿已经单手将那一大筐土从她扁担上提了下来，随手倒在地上，然后用脚踩实，再重新装筐，动作利落干脆。整个过程，他甚至没多看林晚一眼，仿佛只是在纠正一个普通社员劳动中的小失误。
“好了。”他将重新装好的、明显更沉实的土筐挂回她的扁担上，然后，那只手并未立刻离开，而是就着姿势，看似随意地在她被压得最深、最疼的右肩位置，隔着薄薄的衣衫，不轻不重地按了一下。
“姿势不对，受力点歪了，容易受伤。”
他的指尖带着粗粝的茧子，隔着布料，精准地按压在磨破皮的伤处。
一阵尖锐的刺痛猛地传来，林晚疼得倒吸一口冷气，身体不受控制地一颤，差点软倒。那痛楚里，又夹杂着一丝难以言喻的、被触碰的战栗。
她猛地抬起头，对上他低垂的目光。
他的眼神很深，里面没有戏谑，没有威胁，甚至没有多少情绪，只有一种纯粹的、近乎冷酷的审视。仿佛他按着的不是她的肩膀，只是一件需要调整的工具。
旁边有其他社员和知青看过来，眼神各异。有人觉得宋清屿认真负责，关心同志；也有人，眼神里带着点暧昧的探究。
林晚的脸瞬间涨红，不是害羞，是巨大的屈辱和愤怒。他总是在这种众目睽睽之下，用这种看似正当、无可指责的理由，对她进行这种令人难堪的“关照”和触碰！
她猛地甩开扁担，土筐“哐当”一声砸在地上。
“我自己会挑！”她声音嘶哑，带着压抑不住的怒火。
宋清屿看着空了的手，又看看她因为激动而泛红的脸颊和剧烈起伏的胸口，脸上依旧没什么表情，只是淡淡地说：“注意安全，别耽误工程进度。”
说完，他转身走向下一个需要“指导”的地方，仿佛刚才的一切只是一个小插曲。
林晚站在原地，肩膀被他按过的地方还在隐隐作痛，那感觉挥之不去。周围的视线像针一样扎在她身上。
她弯腰，重新抓起扁担，将那股几乎要冲破胸膛的怒火和屈辱，死死地压下去，化为更沉重的力量，担在早已不堪重负的肩上。
泥土的腥气，汗水的咸涩，还有他身上那若有若无的、带着药味的气息，混杂在一起，充斥着她的鼻腔。
她一步一步，踩着硌脚的碎石，走向河堤高处。
堤坝在一寸寸加高，夯实。
而她心里的那道堤防，在这一次次的“关照”和触碰下，正悄然裂开细密的缝隙。恐惧，愤怒，屈辱，还有一种她不愿承认的、对被掌控的无力感，正如同冰层下的暗流，汹涌地冲击着。
她不知道，这道堤坝，还能撑多久。