李红的脚踝只是扭伤，并未伤到骨头，但肿得厉害，需要静养几天。知青点的工作重新排班，林晚被临时调去负责清理村尾那段淤塞已久的排水沟。
这活儿又脏又累，通常是安排给受处罚的劳力。沟里堆积着腐烂的落叶、牲畜粪便和不知名的污秽，在深秋低温下散发着令人作呕的酸腐气。铁锹下去，沉甸甸的，带着黏腻的阻力。
林晚戴着破旧的劳保手套，口罩蒙住了大半张脸，只露出一双沉寂的眼睛。她一下下挖着淤泥，甩到沟岸上，泥点溅在裤腿和鞋面上，很快干涸成难看的斑点。汗水顺着额角滑落，混着空气中的腥臭，黏在皮肤上。
她没有抱怨，甚至没有多余的表情。从宋清屿抱着李红离开，将她独自留在那田埂路的黑暗里那一刻起，某种东西在她心里彻底沉静了下来。恐惧还在，但被一种更坚硬的、类似于麻木的东西包裹住了。
他知道如何摧毁一个人的意志。不是通过疾风暴雨，而是用这种细碎、阴冷、无处不在的磋磨。像水滴石穿。
中午歇工的时候，其他人都聚在远处背风的地方吃饭、说笑，没人靠近这片弥漫着臭味的地方。林晚独自坐在沟渠边一块稍微干净点的石头上，摘下口罩，拿出早上出门时带的、已经冷透的窝窝头，小口小口地啃着。
阳光惨白，没有温度。
脚步声自身后响起，不疾不徐。
林晚咀嚼的动作顿住了，但没有回头。
一双穿着解放鞋、沾着新鲜泥土的脚停在她身侧。然后是塑料饭盒放在石头上的轻微磕碰声。
宋清屿在她旁边坐了下来，距离不远不近，刚好能让她闻到他身上那股熟悉的、混合着烟草和淡淡药味的气息，与这沟渠的臭味格格不入。
他没看她，目光落在对面光秃秃的山坡上，自己也拿出一个铝制饭盒，打开，里面是热气腾腾的二合面馒头和一点咸菜。
他甚至递过来一个军用水壶。
“喝点热水。”他说，语气平淡得像是对一个普通的、需要照顾的同志。
林晚盯着手里干硬的窝窝头，没动，也没说话。
宋清屿也不在意，自己拧开水壶喝了一口，然后拿起馒头，吃相并不粗鲁，却带着一种男人特有的、实实在在的吞咽感。
两人就这么并排坐着，一个啃着冷窝头，一个吃着热馒头，中间隔着无形的、却厚重无比的壁垒。
远处传来几声狗吠，和社员们隐约的说笑声。
“这沟，”宋清屿忽然开口，打破了沉默，声音不高，被风送进她耳朵里，“民国时候就有了，那时候是为了排山洪。”
林晚依旧沉默，只是啃窝头的速度慢了下来。
“后来没人维护，就堵了。”他继续说着，像是在自言自语，又像是在对她科普，“夏天蚊子多，容易滋生疫病。清通了，对村子有好处。”
他在告诉她，这活儿虽然脏累，但有意义。像是在为把她调来这里做一个合理的、冠冕堂皇的注解。
林晚终于停下了动作，慢慢转过头，看向他。
阳光照在他侧脸上，能看清他下颌线绷紧的弧度，和脖颈上微微凸起的喉结。他的眼神依旧深沉，看不出什么情绪。
“宋清屿。”她开口，声音因为久未说话和吸入灰尘而有些沙哑。
他咀嚼的动作停住，侧头看她，等待下文。
林晚看着他，一字一句地问，声音很轻，却带着一种耗尽全部力气的平静：“你到底，想要我怎么样？”
是死是活，给个痛快。也好过这样钝刀子割肉。
宋清屿与她对视着，那双黑眸里像是有什么东西极快地翻涌了一下，又归于沉寂。他没有立刻回答，而是拿起那个军用水壶，又递了过来，这次，几乎要碰到她的嘴唇。
“先把热水喝了。”他重复，语气里带着一种不容置疑的命令，还有一丝……难以察觉的，仿佛施舍般的“关怀”。
林晚看着近在咫尺的水壶口，看着他握着水壶的、带着伤痕和厚茧的手指。
她忽然明白了。
他不要她死，也不要她立刻崩溃。
他要她屈服。
要她在这无休止的、带着羞辱的“关照”和冰冷彻骨的恐惧中，一点点磨掉所有的棱角和反抗，最终，像接受恩赐一样，接受他递过来的任何东西——包括这壶水，包括他施加给她的一切。
他要的，是她彻底的，从身体到意志的，臣服。
林晚猛地转回头，不再看他，也不再看那壶水。她用力咬下一大口冰冷的窝窝头，干涩粗糙的颗粒刮过喉咙，带来一阵刺痛般的吞咽感。
她重新拿起铁锹，跳下沟渠，对着那淤积的、散发着恶臭的污泥，狠狠挖了下去。
泥土飞溅。
宋清屿坐在石头上，看着她近乎自虐般用力劳作的身影，看着她被汗水浸湿后贴在额角的碎发，看着她抿得死紧的、毫无血色的嘴唇。
他拿起那个被拒绝的水壶，拧紧盖子，放在一边。然后，继续慢条斯理地，吃完了自己饭盒里剩下的馒头。
阳光将两人的影子投在污浊的沟渠两岸，泾渭分明，又诡异地交织在一起。
他没有离开，就这么一直坐着，直到下午上工的哨声响起。