秋收最忙乱的几天过去，大队部组织社员和知青学习最新的文件精神。地点就在谷场旁废弃的仓房里，四面透风，头顶悬着一盏摇摇晃晃、蒙满灰尘的白炽灯。
人挤挤挨挨地坐着，长条板凳硌得人生疼。空气里混杂着汗味、泥土味和劣质烟草的气息。林晚缩在角落，尽量降低自己的存在感。她知道宋清屿就坐在斜后方不远处，即使不回头，那存在感也像一根无形的针，扎在她的脊梁骨上。
台上是大队会计在用带着浓重乡音的普通话念文件，枯燥冗长，底下的人昏昏欲睡。林晚盯着自己磨出薄茧的指尖，思绪有些飘远。原主的记忆碎片，这几个月来的挣扎，宋清屿那双冰冷的眼睛……
“……要提高警惕，严防某些别有用心的人，利用封建迷信残余，散布谣言，破坏生产……”会计的声音陡然拔高，像是在强调什么。
就在这时，坐在林晚旁边的一个大娘，大概是坐久了腿麻，身子一歪，手肘不小心撞到了林晚。林晚正心神不宁，被这突然一撞，低低惊呼了一声，下意识用本地话嘟囔了一句：“吓死我了，魂都差点掉了……”
声音不大，但在念文件的间隙，显得格外清晰。
周围几个昏昏欲睡的人被惊醒，诧异地看了她一眼。
林晚心里咯噔一下，瞬间清醒，暗叫不好。这句随口抱怨，在七零年代的农村，可大可小。
果然，台上念文件的声音停了。
大队会计扶了扶眼镜，目光扫了过来，带着审视：“林晚同志，你刚才说什么？什么魂啊掉的？要注意影象，不要散布这些封建迷信的思想！”
仓房里所有人的目光，瞬间齐刷刷聚焦在林晚身上。探究的，疑惑的，甚至还有几分看好戏的。
林晚的脸一下子涨红了，血液轰隆隆往头上涌。她张了张嘴，想解释那只是随口一句抱怨，并非有意，但在这种场合，任何关于“魂”的字眼都显得敏感而愚蠢。
“我……”
“她说，”一个低沉、平静的声音，从斜后方响起，打断了林晚徒劳的辩解，也吸引了所有人的目光，“‘昏都快点到了’。”
宋清屿不知何时已经站了起来，身姿挺拔如松，在一片灰扑扑的人群里格外显眼。他脸上没什么表情，目光坦然地迎向台上的会计和台下众人。
“她说学习太久，有点头晕，担心自己快撑不到散会了。”他语气平稳，听不出一丝波澜，仿佛只是在陈述一个再简单不过的事实。
仓房里安静了一瞬。
这话接得天衣无缝。本地土话里，“魂”和“昏”发音极其相似，尤其是在那种含混的嘟囔下，完全可能听错。
大队会计愣了一下，看看脸色煞白、惊魂未定的林晚，又看看一脸正气、语气笃定的宋清屿，似乎也觉得有理。毕竟林晚平时表现还算老实，不像会公然宣扬迷信的人。他皱了皱眉，挥挥手：“头晕就坚持一下，马上念完了。注意听讲，不要开小差！”
一场即将临头的批判，就这么被轻飘飘地化解了。
周围的目光渐渐散去，文件声再次响起。
林晚却僵在原地，后背沁出一层冷汗。
她慢慢转过头，看向那个替她解围的男人。
宋清屿已经坐了回去，垂着眼眸，看不清神情，侧脸线条在昏暗晃动的灯光下，显得冷硬而莫测。
他为什么要帮她？
他明明可以顺势推一把，让她因为一句无心之言而陷入麻烦，那比他之前那些不痛不痒的“照顾”要有效得多。
可他偏偏没有。
他替她圆了过去，用一种她完全没想到的方式。
这比直接的威胁更让她心惊。这意味着，他不仅掌控着她的处境，甚至能轻易掌控她言语上的失误，翻手为云，覆手为雨。
他是在告诉她，他能让她陷入麻烦，也能轻易将她捞出来。她的处境，全在他一念之间。
这种认知，比单纯的敌意更令人胆寒。
学习会终于结束，人群窸窸窣窣地起身往外走。林晚几乎是立刻站起来，想混在人群里赶紧离开。
一只大手却无声无息地伸了过来，挡在了她面前的板凳前，阻止了她逃离的动作。
仓促间，林晚的手背擦过那带着枪茧的、温热的手掌皮肤，如同被烙铁烫到一般，她猛地缩回手。
周围的人流涌过，没人注意这个角落短暂的停滞。
林晚抬起头，撞进宋清屿低垂的目光里。他依旧坐着，抬着手，刚才那短暂的触碰仿佛只是个意外。
“慌什么。”他看着她，声音不高，却清晰地穿透周围的嘈杂，“魂……捡回来了？”
最后几个字，他压得极低，带着一种只有两人能懂的、冰冷的戏谑。
林晚的血液仿佛瞬间冻结。
他听到了。
他听得清清楚楚！他知道她说了什么！
刚才的解围，不是好心，而是另一种形式的掌控和戏弄。他在提醒她，她的把柄，始终捏在他手里。
看着她骤然失血的脸色和瞳孔里抑制不住的恐惧，宋清屿缓缓收回了手，站起身。
他没有再说什么，只是从她身边走过，高大的身影融入散去的人群，消失在仓房门外浓重的夜色里。
林晚独自站在原地，仓房里空荡下来，只剩下那盏摇晃的孤灯，将她的影子拉得长长斜斜，扭曲地投在斑驳的土墙上。
冷风从破败的窗户灌进来，吹得她浑身发冷。
她抬手，看着刚刚被他手背擦过的地方，那里仿佛还残留着那种粗糙而灼热的触感。
这不是保护。
这是标记。
他用这种方式，在她身上打下了一个无形的烙印。
告诉她，她无处可逃。