当灯换上侍者的马甲重新回到地上“月下狂想曲”时，楼上那个被那个传说中的珠手老板戏称为“舞台”的角落，已经变成了风暴的中心。
她首先看到的，是乐奈和阿晃。
白色的野猫，此刻正以前所未有的专注，疯狂地压榨着她那把红色的ESp吉他。她的手指在琴颈上化作残影，每一个音符都充满了神经质的激情，如同在悬崖边尽情舞蹈。然而，这狂乱的独舞，却被另一道声音牢牢地束缚在旋律线上。
阿晃就坐在她的对面，用着一把不知从哪里翻出来的箱琴。他的左手因为“残疾”而显得有些笨拙，只能用最简单的姿势按住和弦，但他的右手却安如磐石。
他没有像乐奈那样炫技，对于乐句只是用最基础的布鲁斯音阶，构建起一个坚实的节奏框架。
那是一种返璞归真的音色。如果说乐奈的吉他是划破夜空的闪电，那么阿晃的吉他，就是承载着一切，沉默而厚重的大地。
灯甚至产生了一种荒谬的错觉——与其说是合奏，不如说是……传道。那个被她捡回来的、连话都说不清楚的男人，此刻正通过最纯粹的音乐语言，向这个时代的吉他天才少女，传授着某种古老的福音。乐奈那野兽般的直觉，正贪婪地从对方那看似简单的旋律中，汲取着自己从未接触过的养分。
“灯！发什么愣呢！三号桌那几个 cтponтeль（建筑工人）的啤酒要等多久！”
酒保阿阮的声音将灯从音乐的幻境中抽离出来。
“嗨！”
灯应了一声，连忙端起几扎冒着粗糙泡沫的廉价啤酒，穿梭在拥挤的人群中。
这里依旧是那个熟悉的喧嚣场所。
失败者们在这里尽情地挥霍着明日的宿醉，用酒精麻痹着白日里被现实反复碾压的神经。粗糙的双手紧紧握着冰凉的酒杯；男人和女人在昏暗的角落里旁若无人地纠缠在一起，用最原始的体温交换着片刻的慰藉。台上那狂暴而又和谐的吉他二重奏，成了这一切混乱景象的完美背景音乐。
在这里，没有人关心你是谁，你从哪里来，你曾经拥有过什么梦想，又被现实击碎了多少次。每个人都只是一个疲惫的灵魂，卸下一天的伪装和重负，沉浸在这片刻的、混乱的、却又充满生命力的放纵之中。
从建筑工地上爬下来的工人，在后厨里洗了一天盘子的主妇，被公司无情裁掉的白领，还有几个刚刚在大久保公园结束的年轻女孩……他们将一天积攒的疲惫、屈辱和愤怒，尽数倾倒在酒杯里，呐喊中，以及与陌生人毫无保留的身体碰撞里。
更有趣的是，这个地下世界还有着自己独特的内循环。住在月下狂想曲其他几栋地下的那些长期租客们，几乎每晚都会上楼光顾这个酒吧。他们不需要付房租押金，但作为交换，他们要在这里消费掉相当比例的收入。
那个住在A栋的中年女人，白天在附近的便利店做收银，晚上就坐在吧台最角落的位置，一杯接一杯地喝着最便宜的啤酒，眼神空洞地盯着台上的表演，偶尔会情不自禁地跟着哼唱。住在c栋那个瘦削男人，据说曾经是某个小唱片公司的音响师，现在靠修理二手音响设备为生。他总是端着一杯威士忌坐在最靠近舞台的位置，用专业而又绝望的眼神审视着台上那些业余的表演者，时不时摇头叹息。
与此同时，在b栋某一个稍显整洁的房间里，另一场“演出”也正在上演。
那个从华国来的名叫萧瑞娜的男生，正对着手机屏幕调整着角度。他身上穿着一件宽大的、带有海军领的浅蓝色上衣，下半身是紧绷的、勾勒出所有线条的白色裤袜，脚上还套着一双与上衣同色的、毛茸浅蓝色护腿。
他蜷坐在铺着厚厚白色绒毛地毯的地板上，背后是塞得满满当当的开放式衣柜，各色衣物杂乱地堆叠着，像某种凌乱而私密的巢穴。手机屏幕里，美颜滤镜将他的脸柔化成毫无瑕疵的二次元模板，他熟练地摆出各种可爱又略带挑逗的姿势，对着镜头另一端成千上万的观众，用甜糯的声音说着他们最爱听的话语：
“我把我两个蛋蛋中的一个切了，因为这样我就是香香软软的小单糕......”
“兄弟，艹我，我没法告弓虽女干。”
“谢谢大哥的.......”
.......
正在演奏阿晃突然一个战栗，让和他对手戏的猫猫疑惑，但很快阿晃的旋律又恢复平稳。
当然演奏还有那些更加年轻的女孩们，她们平时沙丁鱼一样挤在A栋那些更加狭小的单人隔间里。白天，她们的身影会出现在东京的各个角落——便利店的收银台后，拉面店的后厨里，或是那些三流的、只为一张文凭的夜校课堂上。当夜幕降临时，她们便会脱下白天被汗水浸湿的制服，换上精心挑选能最大限度展露青春气息的廉价衣物，三三两两地聚在“月下狂想曲”这样的地下酒吧里。
她们用微薄的打工收入换来几杯色彩鲜艳的鸡尾酒，在震耳欲聋的音乐和酒精的麻醉下，短暂地忘记响町那狭小房间里的霉味和永无止境的孤独。
她们的眼神在昏暗的灯光下逡巡，像是在寻找猎物，又像是在等待被狩猎。她们会和那些看起来还算体面的外来客人搭话，用还不太熟练的日语聊着无关痛痒的话题，咯咯地笑着，任由对方的手在自己的腰间或大腿上游走。
有时候，当酒过三巡，某个女孩会跟着一个男人离开。她会挽着他的手臂，消失在响町更加深邃的夜色里，走向某个她自己都不知道在哪里的旅馆。第二天早上，在城市苏醒之前，她又会悄无声息地回到自己的房间，脸上带着无法分辨是疲惫还是满足的表情，仿佛什么都没有发生过。
这就是珠手老板的商业智慧——她不仅仅经营着一个酒吧，更是构建了一个完整的生态系统。住客们的房租通过消费的形式重新流回她的口袋，而这些熟面孔的存在，也为酒吧营造出了一种虚假的氛围，让那些初来乍到的外地客人更容易放下戒心，掏出钱包。
乐奈只弹上半场，这是她作为受到关照者的特权，珠手老板从不让她睡得太晚。
她拍了拍阿晃的肩膀，像一只吃饱喝足的猫，点起一支烟后心满意足地放下吉他，把舞台留给了那些急于发泄的酒鬼。
后面总会有喝疯了的大少女乐队时代的失意者，或是某个自以为是的家伙，红着脸冲上台，拿起乐器开始一段走调的即兴演奏，阿晃则一瘸一拐走回键盘伴奏。
有时候，连b栋的那些长期住客也会被酒精催化出表演欲，踉踉跄跄地走上台，用颤抖的声音唱起一些老歌，引来台下一片唏嘘。
灯和其他人则要一直忙活到凌晨，直到最后一个客人被扔出大门，或者被引导到楼上的客房。
当她终于拖着疲惫的身体，开始收拾满地的狼藉时，她看到阿阮正熟练地挽着一个脑满肠肥的客人的手臂，带着职业化的微笑，引着他走向通往楼上客房的楼梯。
今天……好像客人比昨天多了不少。灯一边将空酒瓶扔进回收箱，一边问着身旁同样在忙碌的西贡姐妹，好多生面孔，看起来像是……刚从乡下？还是哪里来的农民工。
正在擦拭吧台的姐姐琳闻言，停下了手中的动作，用一种你居然还不知道的眼神看着她。
灯，你与世隔绝了吗？琳顺手将抹布往水槽里一扔，压低了声音，语气里带着一丝莫名的兴奋。
马上，就是响町一年一度的选秀季了啊，现在已经开始预热了。
选秀季？灯眨了眨眼，显然对这个词汇感到陌生。
妹妹莲也停下了手头的工作，不可思议地看着她：灯，你是真的不知道，还是装糊涂的高手？
灯摇了摇头，灰色的发丝在昏暗的灯光下轻柔地摆动，粉色的瞳孔里写满了茫然。
这时，阿晃也已经从台上下来，一瘸一拐地走到灯的旁边，开始帮忙收拾桌椅。
他依旧沉默，但动作比之前更加自然，仿佛音乐唤醒了他身体里的某种记忆。
妹妹莲深吸了一口气，像是在组织语言，然后小心翼翼地问道：灯，你说.......我们姐妹俩从家里千里迢迢来小日子，来到东京，在这个鬼地方忍受这一切，究竟是为了什么？
灯继续着收拾的动作，若有所思地回答：嗯……挣钱？上学？
姐妹俩都被这个过于单纯的答案噎住了。
莲吞吞吐吐地说：这……倒是没错，但是……”
还是被整沉默了。
琳接过话头，语气里带着无奈：灯，我们确实是为了钱，为了很多钱，为了过上好日子。阿莲她还要追逐成为爱豆的梦想。但是，你想过我们要靠什么手段吗？就靠在响町这里端盘子、擦桌子的薪水，就算我......又怎么可能够呢？我们还要上学，还要生活，还要……她停顿了一下，还要去参加选秀。
灯张了张嘴，想要说些什么，但最终什么都没说出来。她也不再是那个还在象牙塔里面读书的小女孩了。这将近两个月的时间里，她对京城居，大不易有了最切身的体会。
东京的物价，让她对金钱有了全新的残酷认知。
虽然这个国家的学生兼职成风，甚至在法律的灰色地带默许了“合法童工”的存在，但那份体面是有前提的——你必须拥有“正规东京户口”。只有本地的高中生，才能去那些光鲜亮丽的连锁便利店、咖啡馆里兼职，拿到受劳动法保护的、每小时1500日元的最低时薪。
对她们中的许多人来说，兼职更像是一种体验生活、赚取零花钱的社交活动。
但对于外乡人，东京的另一副面孔便会显露无疑。仅仅是想在这座城市里讨生活，就已是难如登天，更何况是像琳和莲这样，从西贡“黑”下来的异乡人，她们甚至连抱怨和发脾气的资格都没有。法律是个遥远而可笑的名词。最低工资标准？那是一张画给“东京人”看的饼。看看阿晃就知道了，酒保阿阮随手扔给他的那几张钞票，折算下来连最低标准的一半都不到，就这样灯还是千言万谢。
就算你去告官，又去哪里告呢？结果只会是你的名字进入某个黑名单，从此再也没有任何地方愿意收留你。
而来东京务工的那些外国劳工就更惨了。他们中的大部分，来自孟加拉、菲律宾，乃至于从北棒逃出来的，许多人背负着养活一整个家庭的重担。每一分钱都要掰成两半，一半寄回家，一半留给自己在这座城市里苟延残喘。他们是城市运转不可或缺的螺丝钉，却也是最没有保障、可以被随意丢弃的消耗品。
琳深吸了一口浑浊的空气，眼神里燃烧着与这片颓废景象格格不入的火焰。
“所以，灯，你还没明白吗？这不是机会来了？”她压低声音，“每年一度的选秀季！由弦卷财阀牵头举办，几乎所有的娱乐事务所、唱片公司，都会在这个时候倾巢而出！同时，这也是东京各大建筑承包商的招工季！你看外面那些新来的工人，他们也是来参加‘选秀’的，只不过他们的舞台是脚手架和工地。”
妹妹莲的脸上则混合着憧憬与忧虑：“而且，姐姐……我听说，今年因为‘RING’事件，很多乐队被迫解散，偶像含泪隐退，整个业界都乱成了一锅粥，但也因此空出了前所未有的机会。那些大公司现在就像饿疯了的狼，急需新鲜血液来填补真空。所以……今年的竞争，一定会比以往任何时候都更加激烈。我听说，就连住在我们隔壁的那个影山先生。最近也开始把自己关在房间里，拼了命地写新曲，准备放手一搏了。”
不知何时，阿晃已经默默地拐到了灯的身边，像一座守护着她的山。
灯从背后牵住了晃的手，看着眼前这对眼神里燃烧着火焰的姐妹，轻声问道：“你们……也要去吗？”
“当然要去！”莲的回答斩钉截铁，“我和姐姐都要去！住在我们b栋的，那个从韩国来的金姐姐，还有华国来的那位萧.......姐姐，她们都会去！甚至……我听说就连星野小姐那样的人，也在考虑要不要去应聘一些……嗯……有特殊需求的职位……”
她似乎意识到自己说漏了嘴，连忙摆手，脸颊微红，“哦，抱歉！我没有那个意思！对于星野绮罗罗小姐，我绝对没有不敬的意思！这只是……这也许是我们最后不多的机会了……”
最后那句话她说得极小声，瞬间便消散在了酒吧嘈杂的背景音里，灯并没有听清。
姐姐琳的脸上则闪过一丝苦涩，她拨了拨自己因为营养不良而略显枯黄的头发，自嘲地笑了笑：“我的年纪已经没有资格去参加那些光鲜亮丽的乐队企划和偶像企划了，只能也去某些劳务市场……碰碰运气吧。”
灯看着她们，那些自己曾经熟悉又无比恐惧的词汇——乐队、企划、梦想——如同幽灵般在耳边回响。她最终只是将所有的复杂情绪都压了下去，化作一句最真诚的祝福：“祝你们……成功，武运隆昌。”
……
分别之后，高松灯带着“高松晃”回到了自己那个位于地下的鸽子笼房间。
她熟练地让阿晃先在床沿坐下，自己则蜷缩在唯一的椅子里，拿出了手机。屏幕亮起，映出了她灰发下苍白而疲惫的脸。她下意识地点开只剩下灰色图标的cRYchIc的群组，指尖在那个熊猫头像（椎名立希）上悬停了很久很久，却终究没有勇气点下去。
屏幕向上滑动，是父母的联系方式，高松由司依旧没有任何消息。
她无意识地浏览着社交平台上的信息，那些关于选秀季光怪陆离的宣传，那些少女们闪闪发光的梦想宣言，都像针一样刺痛着她的眼睛。
终于，她像是耗尽了所有力气一般，按下了熄屏键。
在黑暗降临，她转头，看向身边那个沉默的男人。
阿晃还是那副呆傻的样子，静静地坐在那里。
灯站起身，走到他面前，慢慢地捧起他的脸。他的皮肤粗糙，带着岁月的痕迹，但眼神却是一片澄澈的空无。
她凝视着那双空洞的眼睛，轻声问道：“阿晃，我们……以前，真的认识吗？”
没有回应。
灯没有放弃，她又问：“那你……认识乐奈吗？那个弹吉他的女孩。”
依旧是一片死寂的沉默。
灯的心沉了下去，但还是问出了最后一个问题：“那你……认识我吗？”
就在她准备放弃的时候，那个一直如同雕塑般的男人，嘴唇却微微颤动了起来。一个不成调的音节，从他的喉咙深处艰难地挤了出来。
“to……mo……ri……”
灯猛地睁大了粉色的眼睛，所有的委屈、疲惫和孤独，都在这一刻轰然决堤。她笑着，眼泪却不受控制地滑落下来。
“我就知道……我知道你不傻……”她哽咽着，像是在对自己说，“你只是……不想醒过来……”
她慢慢地将自己的手伸到了他的嘴边。
阿晃微微张开嘴，软的触感传来，将她微凉的指尖含了进去。
“……奖励。”灯闭上眼睛，任由那股酥麻的战栗感从指尖传遍四肢百骸。
她关掉了房间里那盏发出惨白光芒的白炽灯，拉着晃躺了下来。在这片狭小而温暖的黑暗里，她侧过身，絮絮叨叨地、用着电波系语言，倾诉着一切。关于解散的乐队，关于不敢联系的朋友，关于那些被她深埋心底的、不成形的歌词。
也不管他是否听得明白，说着说着，她的声音越来越轻。不一会儿，均匀的呼吸声便取代了断断续续的呢喃。
在黑暗中，她睡着了。
灯无意识地蜷缩着，整个人都趴在了阿晃的怀里。她的脸颊贴着他坚实的胸膛，呼吸平稳而深长。阿晃依旧睁着眼，空洞地凝视着上方那片被黑暗吞噬的天花板，那根被他含在嘴里的手指，成了他与这个摇摇欲坠的世界唯一的连接点。
他体内的【十转亡人蛊】，正无声地自行运转着。它汲取着外界的微末生机，转化为一股恒定的体温，将他高大的身躯变成了一个永远不会冷却的拥抱。这股奇异的能量，无声地包裹着怀中的少女，隔绝了地下室夜晚的阴冷潮气，为她编织了一个安稳的梦境。
与此同时，在这具名为“高松晃”的躯壳之内。
丰川清告的意识深处的混沌空间。
一团由无数纠结的触须、破碎的几何形状和流淌的暗色光影构成的异形之物，正缓缓地从一个绝美的女性身影上剥离。那身影有着一头柔顺的棕色长发，面容精致而慵懒，正是“晓山绘名”的人格投影。
她似乎刚刚经历了一场漫长而痛苦的交媾与融合，此刻衣衫凌乱，眼神迷离，却挣扎着支起身子。
她看着眼前那团不断蠕动的异形，眼神中没有丝毫的恐惧与嫌恶，反而充满了无尽的怜爱与慈悲。她伸出手温柔地抚摸着那团不断变换形态的混沌物质。
“没事的……没事的……义父......”她轻声呢喃，声音在这片空间中回响，“痛苦很快就会过去……你会变得更完整……反正我也不会......”
就在她抚摸的刹那，那团异形物质的内部，仿佛有什么东西被激活了，开始剧烈地挣扎翻涌。无数张痛苦扭曲、却又依稀可辨的脸庞在它的表面浮现、汇聚、又被吞噬。
最终，所有的面孔都融化重组，在一阵令人牙酸的骨骼与血肉的重构声中，一张全新的脸庞，从那团混沌的正中央艰难地“生长”了出来。
那是一张饱经风霜的男人脸。
眉宇间刻着无法抹去的疲惫与忧郁。
那是一之濑久雄的脸。
也是此刻，躺在高松灯身边的，那个名为“晃”的男人的脸。