夜已深，万籁俱寂。
脱里房中，烛火早已燃尽，只剩清冷的月光透过窗纱，在地上投下模糊的、水波般的影子。
他蜷在榻上，不知何时昏睡过去，又不知何时醒来。
眼睛肿痛得厉害，像被沙砾磨过，每一次眨眼都带着涩意。
脸颊、脖颈的皮肤紧绷着，是泪痕干涸后的痕迹。嗓子也哑了，吞咽时带着细微的刺痛。
今日书房的那一幕，每一个细节都在黑暗中反复回放：王爷肃然平静的脸，那些理性到残酷的字句.......最后，是王爷那句疲惫的“罢了，先不说了”。
“先不说了”，不是“不说了”。
脱里在黑暗中睁大眼睛，望着帐顶模糊的纹路。月光缓慢移动，照亮他眼角未干的湿意。
王爷不喜欢他。
这个认知，此刻清晰而锋利地摆在面前，不再有丝毫侥幸的余地。
非但不喜欢，甚至觉得他……是个麻烦，是个不该存在的错误，是一个需要被纠正、被送走的“问题”。
为什么呢？
因为他太弱了吧。
因为他还是个需要人处处操心、连自己都保护不好的“孩子”。
因为他除了添麻烦、闯祸、说些不知轻重的话，什么也做不好。
这些字句像冰冷的鞭子，反复抽打着脱里的心。
更深层的恐惧随之漫上来，几乎将他淹没：也许不只是现在，而是永远。
万一他永远都是这个笨拙的、需要被照顾的，永远跟不上王爷的脚步，永远只能仰望着那道强大而孤独的背影怎么办？
王爷的世界是山川湖海，是权谋边疆，是沉甸甸的天下；
而他的世界，似乎只有这座王府的方寸之地，和一颗除了喜欢就一无是处的心。
他甚至绝望地想：自己是不是永远都只会是个“问题”？
一个王爷出于责任不得不暂时收留，却终究要处理掉的“问题”？
他拿什么去配那样一个人？
他的喜欢，他的依赖，他的眼泪，在王爷如山如岳般的责任与力量面前，是不是轻飘得像一阵无关痛痒的风，甚至……是令人厌烦的尘埃？
温热的液体毫无征兆地涌出眼眶，顺着脸颊滑落，渗进鬓发，留下冰凉的湿痕。
脱里没有抬手去擦，任由眼泪安静地流淌。
他甚至在模糊的视野里，近乎自虐般地想着：
看，又哭了。果然还是这么没用，只会哭。
拖后腿。累赘。不懂事。
这些词像冰冷的石子，一颗颗砸进心湖，激起沉闷的回响，和泪水一起，堵得他胸口发疼，呼吸都带着颤抖的湿意。
放弃吗？
像王爷期待的那样，乖乖收拾行李，回到三哥身边，把在这里发生的一切，包括这份让他狼狈不堪又无处安放的“喜欢”，都当作一场梦，或者一个错误，彻底掩埋？
这个念头刚升起，心脏就像被一只无形的手狠狠攥住，比刚才更尖锐的痛楚席卷而来，让他几乎蜷缩起来。
不。
他做不到。
就算王爷一辈子都不会喜欢他，就算他永远只能是个需要被照看的孩子，是个不够格的麻烦……他也做不到就这么离开。
至少，在这里，他能每天看见他。
看见他蹙眉批阅公文的样子，听见他低沉吩咐事务的声音，感受他偶尔掠过身边的、带着墨香与冷冽的气息。
哪怕只是远远看着，哪怕只是在他需要的时候，默默递上一杯温度刚好的茶。
能留在王爷身边，就好。
这个卑微到尘埃里的念头，像黑暗中唯一微弱却固执的火苗，勉强支撑着他几乎溃散的心神。
眼泪流得更凶了，却不再是全然的绝望，而是混杂了某种认命般的苦涩，和一丝不肯熄灭的执拗。
他喜欢王爷。
这份心意，或许注定得不到回应，或许永远都只是他一个人的事。但对他来说，是真的，是掏心掏肺、无法收回的。
王爷可以不喜欢他。
但他……没办法停止喜欢王爷。
也没办法，离开有王爷的地方。
他慢慢止住了哭泣的颤抖，用袖子狠狠抹去脸上的泪痕，皮肤被蹭得发红发疼。月光下，他睁着红肿的眼睛，望着虚空。
既然无法放弃，既然注定要留下，那么……
他必须改变。
不能再像以前那样，任由依赖和欢喜满溢出来，成为别人的负担和烦恼。
他得学着，把那份滚烫的、几乎要溢出来的喜欢，好好地、深深地藏起来。
藏到谁也看不见的地方，只留下安静、懂事、有用的部分。
他要让王爷觉得，留下他，至少不是个错误。
这就够了。
他在心里，对着那个永远高高在上、或许永远不会看向他的人，无声地、一遍遍重复：
我可以把喜欢藏起来。我可以只做你需要的那部分。只要你别赶我走。
只要，让我留在你身边。
——
从次日起，某种沉静而执拗的东西，在脱里身上悄然生根。
学堂里，他不再仅仅依赖过目不忘的记忆力流畅背诵。
他开始留意那些经文典故里关于“责任”、“坚守”与“付出”的片段，虽然理解未必深刻，却会在心里反复琢磨。
课后向夫子请教时，问题不再天马行空，而是更具体地围绕“如何才算言行得体”、“礼仪规矩背后的用意是什么”。
与苏婉闲聊，也会试着将书里读到的“信义”、“诺言”与眼前人事联系起来，虽显稚嫩，却透出认真的思考。
苏婉最先察觉他的变化。
“你最近……静了许多。”一日散学后，她侧头看他，“不再总为些小事皱眉叹气，或是……望着窗外发呆了。倒像是心里揣着件事，沉甸甸的，推着你走。”
脱里脚步微顿，目光扫过廊外一株在秋风里仍紧紧抓着枝条的叶子：“只是觉得，不能再像从前那样了。”
“是因为……燕王殿下？”苏婉声音轻柔。
脱里沉默片刻，轻轻点了点头。
苏婉没再多问，只将手里一本誊抄工整的《礼记》节选递给他：“这里头讲‘不窥密，不旁狎’，你前几日问过的。我多抄了一份。”
回到王府，脱里的变化落实在更琐碎、更具体的地方。
他依然在固定时辰去书房，但不再试图用眼神或小动作吸引注意。
他学着将自己的存在感放得很轻：安静地完成课业，整理文书时尽量不发出声响，翻阅书卷也小心翼翼。
但他的留心，却体现在更细微处。
萧璟批阅公文久了，手边的茶盏总能在将凉未凉时，被悄然续上温度适口的清茶——他记得王爷不喜浓茶，午后多以清茶醒神。
某日萧璟无意间将一份看了一半的边报与其他公文混在一处，第二日发现它已被单独取出，用镇纸压好，放在了案头最顺手的位置。
那些防身术的练习他从不懈怠，摔倒了便咬咬牙爬起来，疼得眼眶发红也硬是把眼泪憋回去，拍干净尘土继续。
他的身姿似乎因这份坚持而悄然挺直了些，虽然力量依旧不足，但动作里少了些慌乱，多了点咬牙坚持的笨拙的稳。
萧璟将这一切尽收眼底。他无法忽视脱里的改变。
少年眼中那种易于波动的水光被一种努力维持的平静覆盖，举止间刻意收敛了毛躁，显出几分生硬却坚持的拘谨。
连内学堂夫子递来的评语，也提到了“沉静专注，进退有度”。
还有那些沉默的、过于周到的留心。
温度总是合宜的茶水，被归位妥当的文书，适时出现的琐碎物件……
这些早已超出了客人的分寸，甚至超越了伶俐仆役的范畴。
它们没有言语，却分明在诉说着一种小心翼翼的观察和竭尽所能的“不打扰”式的体贴。
萧璟端起那杯水温恰好的茶水，入口清冽。
它恰到好处地缓解了伏案的枯燥，却也像一道无声的提醒。
他应该觉得省心。
孩子懂规矩了，知道进退，不再需要他时刻分神关照。这难道不是他一度期望的吗？
可某种更为滞涩的情绪，却缠绕在心底。
这种沉默的、自我约束的“好”，这种将他所有习惯偏好默默记下并妥帖照应的方式，比之前任何一次直白的眼泪或笑容，都更让他感到一种难以言喻的……凝重。
那孩子不再说“喜欢”，也不再任性吵闹。
他只是在用行动，笨拙却执拗地证明：
他在努力变得懂事，变得可靠，变得不再是一个需要被随时操心、可以被轻易送走的“麻烦”。
萧璟放下杯盏，目光掠过角落。
少年正低头认真描摹字帖，背脊挺直，侧脸专注，只有微微抿紧的嘴唇泄露着一丝紧绷。
那一刻，萧璟清晰地意识到，某些他试图用理性理清并斩断的牵绊，正以另一种更无声却更坚韧的方式，缠绕回来。
而他，竟有些无措，不知该如何对待这份沉静却不容忽视的“证明”。