西山别院的沙龙，设在临水的一处敞轩。秋日澄澈，阳光透过稀疏的竹帘，在光洁的地板上投下斑驳光影。文人墨客，三五成群，或高谈阔论，或低声私语。空气中弥漫着清茶的淡香与雪茄的醇厚，衣香鬓影间，是北平知识界一场看似风雅的寻常聚会。
沈晏清作为东道主，一身挺括的深色西装，游刃有余地周旋于宾客之间。他言谈从容，举止得体，唇角噙着恰到好处的笑意，依旧是那位令人瞩目的沈家公子，商会翘楚。唯有偶尔投向入口处的、那看似不经意的一瞥，泄露了他平静表象下的一丝焦灼。
他是在等。等那个名叫顾怀瑾的男人，以及……附着于那个男人身上的，他不敢深想的影子。
顾怀瑾是独自前来的。他穿着一件半新的青布长衫，洗得发白，却浆洗得干干净净，在这满室光华间，显得格格不入，是一种清贫文人特有的、不合时宜的孤高。
他被引至敞轩一角，那里多是些与他境遇相似的报人、撰稿者，各自谈论着时局，声音不高，却自成一格。
沈晏清的目光，如同精准的猎鹰，第一时间便锁定了他。他没有立刻上前，只是端着酒杯，隔着人影，冷冷地审视着他。
就是那个男人。清瘦，斯文，眼神里尽是读书人的澄澈，与生活磨砺出的沉郁。也是他，拥有了那个清艳绝伦、曾对他沈晏清倾注过多年痴恋的女子？仍是他，让她说出了“这辈子就这样了”，准备与之和睦度日？
一股混合着轻蔑与嫉妒的情绪，如同毒藤，缠绕上沈晏清的心脏。他强迫自己移开视线，与身旁一位银行家寒暄，指尖却无意识地摩挲着冰冷的杯壁。
沙龙进行到一半，进入了自由交流的环节。沈晏清看准时机，缓步走向了顾怀瑾所在的角落。
“这位便是《北平时报》的顾怀瑾顾先生吧？”沈晏清的声音温和，带着上位者惯有的、不容置疑的亲和力，“久仰顾先生文笔犀利，见解独到，今日得见，幸会。”
顾怀瑾显然没料到沈晏清会亲自过来与他搭话，微微一怔，连忙起身，态度很是不卑不亢，却依旧带着几分文人圈层的礼节：“沈先生过誉，愧不敢当。在下微末之名，何足挂齿。”
两人的手握在一起。沈晏清的手干燥、有力，带着养尊处优的精致。顾怀瑾的手则指节分明，带着薄茧的粗裂。
“顾先生不必过谦。”沈晏清随意地扫过顾怀瑾洗得发白的袖口，语气依旧温和，“近来北平文风颇盛。顾先生身处报馆，消息灵通，不知可有关注到哪些值得留意的后起之秀？”他抛出一个泛泛的问题，目光却紧紧锁住顾怀瑾的脸，试图从这张脸上，找出任何与那个女子相关的、隐秘痕迹。
顾怀瑾沉吟片刻，谈及了几位在学界初露头角的年轻人，言辞恳切，评价客观。沈晏清耐心听着，心中那份焦躁却并未缓解。这男人确有几分内秀，并非全然不堪，这认知反而让他更加不适。
话题在沈晏清有意的引导下，逐渐转向了家眷生活。
他端起酒杯，抿了一口，仿佛随口问道：“听闻顾先生新婚不久？不知尊夫人可还适应北平的生活？”他的语气拿捏得极好，像是寻常的客套关怀，唯有他自己知道，问出这句话时，胸腔里那擂鼓般的心跳。
顾怀瑾的脸上，瞬间浮现了温柔。这神色像一根针，狠狠刺入了沈晏清的眼底。
“劳沈先生动问。”顾怀瑾的声音低沉了些，却带着一种真实的暖意，“内子……性子娴静，虽此前受了惊吓，现已大好。如今正在家中安心调养，操持家务，很是……贤惠。”他似乎不习惯在外人面前过多谈论妻子，语气略显腼腆，但那份“贤惠”背后的认可与维护，却清晰可辩。
“贤惠”……“安心调养”……“操持家务”……
每一个词，都像是一把钝刀，在沈晏清的心上来回切割。他几乎能想象出，那个曾在他面前脆弱如琉璃、决绝如寒冰的女子，是如何在另一个男人的屋檐下，敛去所有锋芒，扮演着温顺妻子的角色。
而顾怀瑾语气中那不容错辨的维护与满足，更是让他心底那股黑暗的暴戾几欲破土而出。
他凭什么？！
凭什么能如此理所当然地拥有她的“贤惠”？拥有她放下所有骄傲后的“安心”？
沈晏清脸上的笑容几乎要维持不住，他强行压下翻涌的气血，声音带上了一丝自己都未察觉的冷硬：“顾先生好福气。当真是……令人羡慕。”
最后几个字，几乎是从齿缝间挤出来的。
恰在此时，有侍者过来，低声请沈晏清去接待另一位重要客人。沈晏清顺势告辞，转身的刹那，脸上的温和笑意瞬间褪尽，只剩下一片冰封的阴鸷。
他走到无人注意的廊柱旁，端起酒杯一饮而尽。冰凉的液体滑入喉咙，却丝毫无法浇灭心头那团越烧越旺的邪火。
他看到了。看到了那个男人的满足，看到了那份刺眼的和睦。这比他最坏的想象，还要令他难以忍受。
沙龙尚未结束，沈晏清便以临时有要事为由，提前离场。坐进汽车后座，他闭目靠在椅背上，眉宇间是化不开的疲惫与躁郁。
“回公馆。”他沉声吩咐，声音里带着疲惫与狠厉。
回到沈府书房，那股无处宣泄的躁怒依旧在他身体冲撞。他挥退了所有佣人，独自站在巨大的落地窗前，望着窗外沉沉的夜色。
顾怀瑾那张带着满足的脸，和林姝可能依偎在他身边的画面，交替出现，如同梦魇，啃噬着他的理智。
不行！他绝不能就此罢休！
他猛地转身，按响了呼叫铃。周铭应声而入，垂手恭立。
“去查。”沈晏清的声音冰冷，不带一丝感情，如同淬了寒冰，“仔细地查顾怀瑾，还有……他的妻子。我要知道他们所有的动向，每日做了什么，见了什么人，尤其是……他们夫妻之间，是否真如外界所言，那般和睦！”
他刻意加重了和睦二字，语气中的阴冷让周铭都不由得心中一凛。
“是，少爷。”周铭不敢多问，躬身领命。
接下来的几日，沈晏清在处理公务时都显得有些心不在焉。他频繁地看向书房门口，期待着周铭带来消息，又隐隐恐惧着那些消息会证实他最不愿接受的事实。
终于，在沙龙结束后第五天的傍晚，周铭再次敲响了门，手中拿着一份薄薄的文件。
“少爷，您要的调查结果，初步整理出来了。”周铭的声音带着一丝谨慎。
沈晏清放下手中的笔，抬眸，眼神锐利如刀：“说。”
“顾怀瑾每日生活规律，往返于报馆与家中，社交简单。顾太太……平日深居简出，多在顾家小院操持家务，偶尔会去她在城西的绸缎庄查看，但时间不长。与顾怀瑾之间……”周铭顿了顿，似乎在斟酌措辞，“表面看来，确实颇为和睦。顾怀瑾近日归家时间似乎更早了些，偶尔会带些小吃或小物件回去。”
“和睦……颇为和睦……”沈晏清低声重复着，唇角勾起一抹冰冷的弧度，眼底风暴凝聚。他拿起桌上的金笔，无意识地在指尖转动，力道大得几乎要将笔杆折断。
“还有一事……”周铭迟疑了一下，还是继续禀报，“我们的人设法接触了《北平时报》内部人员，无意中得知了一个消息。近期在报社内部颇受好评、甚至引起学界一些注意的，那位署名‘素心’的作者……”
沈晏清转动金笔的动作猛地停住，抬眸看向周铭，眼神幽深：“‘素心’？他怎么了？” 他对这个笔名有印象，沙龙上似乎有人提及，文章颇具风骨。
周铭深吸一口气，清晰地说道：“根据报社内部有限的、非正式的传言，以及对其投稿笔迹、行文习惯的侧面比对……有人猜测，那位‘素心’先生，很可能……就是顾怀瑾的夫人，林姝小姐。”
“咔嚓”一声轻响，沈晏清指尖那支昂贵的金笔，竟被他生生捏断了！
笔尖刺破了他的指腹，渗出血珠，他却浑然未觉。
整个书房陷入一片死寂。
沈晏清的脸上，没有任何表情，唯有那双眼睛，如同骤然掀起了惊涛骇浪的深海，震惊、难以置信、被愚弄的愤怒，以及……一种近乎狂喜、扭曲的占有欲，在其中疯狂交织！
“素心”……那个文风犀利、见解独到、引得多方赞誉的神秘作者，竟然是她？！
是那个在他面前只会垂泪、只会诉说着无望痴恋、只会展现柔弱无助的林姝？！
是那个嫁给顾怀瑾后，看似安于贫贱、贤惠持家的顾太太？！
她竟然还有这样不为人知的一面！她有着如此耀眼的才华，却在他面前，在那个穷酸书生面前，小心翼翼地隐藏着？！
巨大的信息落差，像一记重锤，狠狠砸碎了沈晏清之前所有的认知和压抑。他以为她是一朵需要精心呵护的菟丝花，却没想到，她内里竟藏着一株凌霜傲雪的红梅！
顾怀瑾知道吗？他是否知晓枕边人有着如此惊人的才华？如果他们真的和睦，她为何要隐瞒？如果并非那么和睦……那她在这段婚姻里，究竟扮演着怎样的角色？
无数的疑问和汹涌的情绪几乎要将他淹没。震惊过后，是更加炽烈的、想要彻底揭开她所有面具、想要完全掌控她一切的欲望！
“出去。”沈晏清的声音嘶哑得厉害，带着一种濒临失控的压抑。
周铭不敢多留，立刻躬身退出，轻轻带上了房门。
书房内，沈晏清缓缓摊开手掌，看着掌心断成两截的金笔和那一点刺目的鲜红，眼底最后一丝犹豫和挣扎，彻底被一种偏执的暗火焚尽。
林姝……
你究竟还有多少秘密？
你骗了我，骗了所有人。
你让顾怀瑾拥有了本该属于我的、完整的你……甚至可能是他都不曾窥见的、最耀眼的部分！
这让他如何能忍？！
这场游戏，不再是他沈晏清一个人的内心挣扎。
现在，他要把她也拖进来，拖进这由他主导的、无法预知的惊澜之中！
他拿起另一支笔，铺开信纸，笔尖带着决绝的力度，落在纸上。
有些界限，既然已经模糊，那就不妨……彻底打破。