林砚蹲在窑口前，指尖反复摩挲着窑壁残留的余温，眼底压着未散的沉郁。第三十七窑青瓷，终究还是败在了釉色上——釉面泛着细碎的砂眼，青韵里裹着暗沉的灰调，像蒙了一层洗不净的尘，离他心中那抹“雨过天青云破处”的透亮，差了何止千里。
作坊里堆着前几窑的残次品，瓷片堆叠的声响沉闷，撞得人心头发堵。连日来熬夜调试釉料，眼底的红血丝早已清晰可见，指腹被瓷片划开的小口结了痂，又在揉捻瓷土时蹭得发疼，他却浑然不觉，只盯着案上那半块留存的古青瓷碎片出神。那是师父临终前托付给他的，釉色温润如玉，凝着千年的清透，是他守着这间老作坊的执念，可如今，连复刻其万一都难如登天。
“林砚，要不……算了吧。”隔壁作坊的老张推门进来，看着满屋的狼藉，语气里满是惋惜，“现在谁还稀罕手工青瓷？机器烧的又快又规整，订单排到下个月，你守着这破窑，耗了三年，钱没赚到，身子快熬垮了，值得吗？”
林砚没抬头，指尖轻轻拂过古瓷碎片的纹路，声音沙哑却坚定：“师父说，青瓷的魂在匠心，机器烧不出那股子灵气。我不能让老手艺断在我手里。”
老张叹了口气，摇着头走了出去，门轴转动的声响里，混着外面街市的喧嚣，更显作坊里的冷清。林砚起身走到釉料缸前，舀起一勺釉浆，对着光细细打量，釉浆里的颗粒粗细不均，这或许就是砂眼的根源。他想起师父曾说过，釉料研磨要足七十二小时，每一次搅拌都要顺着同一个方向，力道均匀，从前他总嫌麻烦，偶尔偷了懒，如今才知，匠心藏在每一处细微的坚持里。
当晚，林砚将旧釉料全部倒掉，重新挑选瓷石、石英、长石，一点点捣碎，倒进研磨机里。为了精准控制粗细，他守在研磨机旁，每隔一小时就取出一点釉料查验，眼皮沉得快粘在一起，就用冷水泼脸，硬生生熬了三天三夜，磨出的釉浆细腻如脂，对着光看，不见半点杂质。
调釉时，他反复调整配料比例，从清晨到深夜，案上摆着数十个小碗，每个碗里的釉料比例都略有不同，他一个个标记，一次次试涂在瓷坯上，烘干后观察釉色变化。指尖被釉料浸得发皱，手臂酸得抬不起来，可当看到其中一碗釉料呈现出浅淡却干净的青韵时，眼底终于泛起了微光。
装窑那天，天刚蒙蒙亮，林砚仔细将瓷坯摆进窑里，每个瓷坯之间的距离都精准把控，窑火点燃的那一刻，橘红色的火光映亮了他的眉眼，里面藏着忐忑，更藏着不灭的希冀。接下来的七十二小时，他寸步不离窑口，时刻盯着窑温变化，升温、保温、降温，每一个环节都不敢有丝毫懈怠，困了就趴在窑边打个盹，饿了就啃几口冷馒头，眼里只剩窑火的明暗交替。
窑火熄灭的那天，天刚破晓，晨雾漫进作坊，带着微凉的湿气。林砚搓了搓冻得发僵的手，深吸一口气，慢慢推开窑门。一股热浪裹挟着青瓷的清冽气息扑面而来，他探头望去，窑内的青瓷静静立着，釉面光洁莹润，没有一丝砂眼，晨光透过雾霭洒在瓷身上，泛着淡淡的天青色，温润透亮，竟有几分古瓷的神韵。
林砚伸手抱起一只青瓷碗，指尖触到瓷面的微凉，眼眶骤然发热。三年的坚守，无数次的失败，那些熬夜的疲惫、旁人的质疑、困境的磋磨，在此刻都化作了心口的暖意。他捧着青瓷碗走到门口，晨光穿透薄雾，落在瓷碗上，折射出细碎的光，像揉碎了的星光，灼亮了他坚守的路。
这时，巷口传来脚步声，几个穿着汉服的年轻人循着气息走来，看到林砚手中的青瓷，眼睛瞬间亮了：“老板，这青瓷是你烧的吗？太好看了！我们想定制一批，用来做茶道器具。”
林砚抬头，望着年轻人眼里的喜爱，嘴角慢慢扬起笑意，点头应下：“好，保证合你们心意。”
阳光渐渐驱散晨雾，暖光铺满作坊，案上的古瓷碎片与新烧的青瓷静静相对，青釉流转间，是匠心的传承，是热爱的回响，更是梦想破土而出的光亮。往后的路或许仍有坎坷，但他知道，只要守住初心，以热爱为火，以坚守为釉，终能烧出属于自己的那抹灼目青光。