暮色浸着微凉的风，漫过青石板路，缠上林清沅的衣角，带着山野的清冽与庙会的余尘。她推开门时，胸腔里的气息还在急促起伏，额前碎发被薄汗濡湿，贴在光洁的额角，眼底带着未散的慌张与疲惫——既怕那伙人追来，又惦记着小狐狸的安危，更被四叔突然的出现搅得心神不宁。
“吱呀”一声门轴轻响，屋内立刻传来熟悉的脚步声。爸爸从里屋走出，手里提着一只编得精巧的竹筐，竹篾泛着温润的浅黄光泽，是他闲时亲手编的，筐沿还缠着几缕新抽的绿藤，透着生机。他脸上带着温和的笑意，声音像浸了暮色的温水，熨帖人心：“清沅，跑这么急干嘛？快看看我给你带了个‘小客人’。”
林清沅下意识顺着爸爸手指的方向望去，目光刚落在竹筐里，便倏地屏住了呼吸，方才的气喘都似被瞬间抚平，连眼底的慌乱都淡了大半。筐底铺着柔软的旧棉絮，一团毛茸茸的青影正蜷缩在其中，尖尖的耳廓轻轻动着，像两片颤动的柳叶，琥珀色的眼睛像盛着碎星，此刻正怯生生地望过来——正是她今日在庙会巷口、山道旁，先后救了两次的那只青毛小狐狸！
“小狐狸！你怎么会在这里？”惊喜像春日的嫩芽，瞬间从心底冒出来，林清沅忘了满身疲惫，快步凑到竹筐边，声音都带着几分不易察觉的颤抖。她伸出手指，小心翼翼地探向那团青毛，指尖刚要触到，又轻轻顿了顿，生怕惊扰了它。
清沅内心：它怎么找到我家的？这么远的路，它一路跟着我回来的吗？太神奇了，还好它没事，没有被那伙人再捉住。
小狐狸似乎也精准认出了这双曾为它驱散危险、擦拭伤口的手，紧绷的身子渐渐放松下来。它轻轻挪了挪，用柔软的鼻尖蹭了蹭林清沅的指尖，触感温热又细腻，带着山野间草木的清浅气息，没有半点异味。那一下轻蹭，像是带着魔力，瞬间抚平了林清沅心头所有的不安与烦躁。
“方才在院门口见到的，它就蹲在石阶旁，眼巴巴地望着屋里，尾巴还轻轻扫着地面，许是一路跟着你回来的。”爸爸将竹筐轻轻放在院中的石桌上，目光落在女儿与小狐狸亲昵的模样上，眼底满是宠溺，“看它可怜，我就给它铺了些棉絮，先让它歇歇脚。”
林清沅顺势在石凳上坐下，指尖依旧轻轻描摹着小狐狸柔软的绒毛，缓缓说起今日在庙会遇到的事——怎么看到小狐狸被欺负，怎么两次花钱买下它，又怎么遇到四叔和化作灵鹿的路人。爸爸静静听着，眉头偶尔皱起，听到那伙人言而无信时，眼底闪过一丝怒意，等女儿说完，他伸手轻轻摸了摸她的头，掌心的温度带着岁月沉淀的安稳：“这小家伙倒是机灵，知道跟着救命恩人回来。先放家里养几天吧，等风头过了再放生——现在放出去，指不定又被那伙人捉住，可就没这么好的运气了。”
“嗯！”林清沅重重点点头，心里忽然一片清明。是啊，此刻山林间、山道旁或许还藏着那伙人的踪迹，这般贸然将小狐狸放生，不过是把它再推回火坑，今日的两次相救，也就成了徒劳。她低头看着小狐狸，它正用脑袋蹭着她的手心，眼神温顺，心里暗暗想：以后我来保护你。
清沅内心：以后我每天都给你喂食，照顾你，等那伙人不再找它麻烦，再送它回山林。希望它能在院子里安心待着，好好养伤。
从此，林家的小院里便多了个特殊的小食客。每日三餐，林清沅总会多盛出一碗米饭，端到院中的李子树下。她蹲在地上，身旁是家里的小白狗桂花，竹筐就放在脚边，小狐狸正探着脑袋往外望，琥珀色的眼睛亮晶晶的，像在期待。林清沅会先把米饭分成三小堆，然后从自己碗里挑出几块瘦肉，细心地撕成碎末，递到小狐狸嘴边，轻声说：“慢点吃，没人跟你抢，不够还有。”
小狐狸起初还有些拘谨，总是等林清沅递到跟前，才小心翼翼地叼走碎肉，嘴巴小口小口地咀嚼着，琥珀色的眼睛会悄悄瞟她一眼，像是在确认她是否会生气，模样乖巧又灵动。而一旁的桂花，性子温顺得很，从不争抢，只是乖乖蹲在旁边，摇着毛茸茸的尾巴，看着小狐狸进食，偶尔伸出舌头舔舔林清沅的手背，像是在撒娇，又像是在表达友善。
“桂花真乖，也给你吃块肉。”林清沅笑着拿起一块瘦肉，递到桂花嘴边，桂花轻轻叼住，慢慢嚼着，眼睛里满是满足。
清沅内心：桂花和小狐狸相处得真好，没有打架，反而像好朋友一样。这样热热闹闹的，院子里都更有生气了。
三小只围在李子树下，阳光透过繁茂的枝叶，洒下斑驳的光影，落在林清沅含笑的脸上，落在桂花蓬松的白毛上，也落在小狐狸油亮的青毛上，泛着柔和的光泽。空气中弥漫着米饭的清香与草木的气息，偶尔传来小狐狸进食时细微的声响，还有桂花轻轻的呜咽声，一切都显得那般和谐安宁，像一幅流动的田园画卷。
日子一天天过去，小狐狸渐渐褪去了初见时的胆怯。它不再局限于待在爸爸新做的铁笼里，会趁着林清沅在院中赏花时，悄悄爬出来，在她脚边蹭来蹭去，青绿色的毛发蹭过她的裙摆，留下浅浅的痕迹，痒痒的。有时还会跟着桂花在院子里追逐嬉戏，桂花从不舍得用力跑，总是放慢脚步，等着小狐狸追上来，然后轻轻甩甩尾巴，又往前跑几步，引得小狐狸发出清脆的呜咽声，像是在欢呼，又像是在抱怨“你跑太快啦”。
林清沅总会坐在一旁的竹椅上，看着它们打闹，嘴角噙着淡淡的笑意。她会在闲暇时，带着桂花和小狐狸去院后的小菜园散步。小狐狸会好奇地凑到菜畦边，用鼻尖嗅闻嫩绿的蔬菜叶子，偶尔还会伸出爪子，轻轻拍一拍沾着露珠的菜叶，露珠滚落，溅起细小的水花，它便会吓得往后缩一缩，眼睛睁得圆圆的，然后又好奇地凑上去，模样憨态可掬。
“别碰呀，这是奶奶种的青菜，碰坏了奶奶要心疼的。”林清沅轻轻捏住小狐狸的爪子，语气温柔，“咱们看看就好，不能捣乱哦。”
小狐狸似懂非懂地眨了眨眼睛，缩回爪子，转而蹭了蹭她的裤腿，像是在道歉。桂花也凑过来，用脑袋顶了顶小狐狸，像是在帮着劝说。
清沅内心：小狐狸真聪明，好像能听懂我说话。有它们陪着，每天都过得好开心，连写作业都更有动力了。
爸爸看着院中愈发热闹的景象，脸上的笑容也多了几分暖意。他会特意叮嘱林清沅：“记得去镇上买些新鲜的瘦肉回来，给小狐狸补补身子，它前爪还有伤，得好好养着。”也会在下雨天，把竹筐挪到屋檐下，铺上更厚实的棉絮，还会在旁边放一个小小的棉垫，生怕小狐狸和桂花受了凉：“下雨天别让它们乱跑，地上滑，小心摔着。”
“知道啦爸爸，我会照顾好它们的。”林清沅笑着答应，心里暖暖的——爸爸虽然话不多，却把每一份温柔都藏在了细节里。
暮色四合时，林清沅会把小狐狸抱回铁笼里，桂花会趴在竹筐旁边，脑袋搁在爪子上，像是在守护着这个小小的伙伴。林清沅会坐在屋檐下，给它们讲自己听来的故事，讲爷爷年轻时在山里遇到的奇事，讲学校里燕晨和浩然的趣事，讲课本上看到的山川湖海。
小狐狸会竖着尖尖的耳廓，琥珀色的眼睛专注地望着她，仿佛真的能听懂一般，偶尔发出一声轻柔的呜咽，像是在回应“我听着呢”。桂花则会轻轻摇着尾巴，时不时发出“呜呜”的声音，像是在附和。
“今天燕晨又闹笑话了，他上课偷偷吃饼干，被老师发现了，还把饼干藏在课本里，结果饼干屑都掉出来了，全班都笑了。”林清沅说着，自己先笑了起来，小狐狸也跟着蹭了蹭竹筐，像是在跟着开心。
清沅内心：要是能一直这样就好了，有家人，有朋友，还有小狐狸和桂花陪着，日子平淡却又温暖。
晚风轻轻吹过小院，李子树的枝叶沙沙作响，带来阵阵花香，混着泥土的湿润气息。林清沅看着竹筐里已经安然入睡的小狐狸，它蜷缩成一团，青毛在月光下泛着柔和的光泽，还有身旁蜷缩着的桂花，呼吸均匀，心里忽然生出几分从未有过的暖意与踏实。
这份暖意，来自于小狐狸的依赖，来自于桂花的陪伴，来自于爸爸的宠溺，更来自于这份意外相遇后，平淡日子里流淌的温柔与安宁。它不像地府的奇幻，也不像宿命的沉重，只是最寻常的人间烟火，却最能抚慰人心。
她知道，这般安稳的日子或许不会长久，小狐狸属于山林，终究还是要将它放回大自然，让它回归属于自己的天地，那里有更广阔的世界，有它的同类与自由。但此刻，这份人与动物之间的信任与温情，却像春日里的细雨，悄悄滋润着每个人的心田，让这寻常的农家小院，也染上了几分诗意与唯美，成为了林清沅记忆中最温暖的片段。
而那只青毛小狐狸，也像是一束意外闯入生活的光，照亮了平淡的岁月，让原本简单的日子，生出了无限的暖意与生机。它教会她温柔，教会她守护，也让她更加懂得珍惜眼前的幸福——那些看似平凡的日常，那些不期而遇的善意，正是人间最珍贵的宝藏。
月光渐渐升高，洒在小院的每一个角落，落在竹筐上，落在桂花身上，也落在林清沅带着笑意的眼底。她轻轻站起身，往屋里走去，脚步轻盈。她知道，只要心里装着这份温暖，无论未来是否要与小狐狸分别，无论宿命会带来怎样的考验，她都能带着这份温柔与勇气，好好走下去，珍惜每一个平淡却美好的日子。
清沅内心：谢谢你，小狐狸。谢谢你闯入我的生活，给我带来这么多快乐与温暖。往后的日子，我们一起好好度过，珍惜这份难得的缘分。