掌声渐渐平息，但会议室里的那股燥热的能量，却丝毫没有消散。
这场惊心动魄的剧本围读，像一根引线，彻底点燃了在场所有“戏痴”和“戏疯子”们的创作热情。
没有人起身离开，甚至没有人去碰一下桌上早已凉透了的茶水。
他们自发地，或者说，情不自禁地，开始了栖息地成立以来，最激烈、最专业，也最疯狂的一场“剧本研讨会”。
原本井然有序的会议桌，瞬间变成了三个泾渭分明，却又相互关联的“战场”。
第一个战场，是属于“决策者”的。
王劲松、吴越和韩三平，这三位代表着“权力”、“情感”与“大局观”的人物，自然而然地聚在了一起。
“陈冰峰这个人物，他的核心矛盾，在于人性与神性的交战。”王劲松扶了扶眼镜，他的眼神锐利，早已脱离了演员的身份，变成了一位审视着剧本的学者，“当他下令关闭避难所大门，将无数人挡在风雪之外时，他行使的是一种近乎‘神’的权力——为了大多数，牺牲一小部分。这是基于最冷酷的科学计算。但作为一个人，一个丈夫，一个父亲，他的内心不可能没有挣扎。这份挣扎，就是他人性的体现。”
他看向吴越：“小越，你演我的妻子，你是一名医生。医生天职是救死扶伤，一个都不能放弃。当你知道你的丈夫做出了这样的决定，你会怎么想？怎么做？这是我们俩之间最重要的戏眼。”
吴越温柔而坚定地回答：“我会理解他，但我不会原谅他。我会继续在我的岗位上，救我能救的每一个人。我们的家庭，在那一刻，其实已经因为理念的不同而崩塌了。电影里，我们俩的对手戏不多，但每一次，都应该是这种理念的碰撞。”
韩三平在一旁听得连连点头，他激动地补充道：“对！这才是真正的灾难片！我们不仅要展现天灾的无情，更要拷问人性在极限状态下的抉择！这才是我们这部电影，能超越好莱坞那些纯粹视觉奇观电影的，最核心的东西！”
第二个战场，则远在“南极”。
胡军和黄渤，这对“硬汉与衰神”的组合，则在讨论着更具体的生存问题。
“老刘这个角色，是典型的华国军人。”胡军的声音铿锵有力，“服从命令是天职。但在与外界失联之后，他就是最高指挥官。他的每一个决定，都关系到队员的生死。剧本里有一场戏，高峰（黄渤饰）为了一个地质样本，差点掉进冰窟。按照规定，我应该放弃他，保存团队实力。但我选择救他。为什么？”
他看向黄渤，眼神像是在审问。
黄渤嘿嘿一笑，露出一口白牙：“因为我可爱啊，军哥。”
一句玩笑，让严肃的气氛缓和下来。
黄渤随即正色道：“我觉得，是因为高峰这个角色，代表着‘希望’。在所有人都只想着怎么活下去的时候，只有他，这个土包子科学家，还在想着‘这块冰芯能告诉我们什么’，还在痴迷于他的研究。你救的不是我这个人，你救的是人类对未知探索的最后一点火种。这，才让我们的牺牲变得有意义。”
胡军闻言，眼中爆发出惊人的亮光，他重重地一拍桌子：“说得好！就是这个意思！”
而最激烈的战场，则属于那群“年轻的天才”。
万茜、陈坤、郭京飞、胡歌，四个人围坐在一起，空气中仿佛都迸射着思维的火花。
陈坤第一个向万茜发起了“攻击”。
“我不认为我的角色对罗茜仅仅是‘竞争’。”他的语速不快，但每个字都带着思考的重量，“一个真正的天才，是会为另一个天才的闪光而着迷的。他一次次地挑战她，否定她，深层动机，可能是一种连他自己都没意识到的‘吸引’。他想通过战胜她，来证明自己，也想通过这种方式，让她真正地‘看见’自己。”
万...茜一如既往地清冷，她甚至没有看陈坤，只是盯着剧本上的某个数学公式。
“罗茜不会在乎。”她淡淡地开口，“她的世界里只有问题和答案。谁能最快地解决问题，谁就是她的同伴。其他的，都是噪音。”
一句话，干脆利落，直接定义了两个角色的关系。罗茜的眼中没有对手，只有需要被攻克的堡垒。所有的“竞争”，都只是对方的一厢情愿。
陈坤的嘴角，勾起了一抹不易察尺的微笑。他要的，就是这种感觉。
郭京飞见状，立刻开始了他的“理论升华”。
“绝了！这就是天才的‘降维打击’！一个在人性的维度里纠结，一个在纯粹的理性世界里遨游。这两种思维模式的碰撞，本身就充满了戏剧性！”他激动地挥舞着手臂，“咱们这群人，在灾难面前，表现出的不是普通人的恐惧，而是一种‘智识上的傲慢’。我们以为自己能计算一切，但最终却被最简单的‘生存’问题打败。这种从神坛跌落的过程，太他妈高级了！”
胡歌则像个好学的学生，他指着剧本上的一个设定，认真地问：“郭师哥，万茜姐，这里写的关于‘蝴蝶效应’的数学模型，我查了一些资料，但还是不太懂。我们在表演的时候，需要真的理解它吗？还是只需要表现出‘我们懂了’的样子？”
这个问题，问到了点子上。
一直在一旁观察的张颂文，此时终于开口了。他用他那特有的，温和而缓慢的语调说：“小胡，你这个问题，是所有演员都会遇到的。我的建议是，你不需要成为一个数学家，但你必须找到一个‘支点’，让你相信自己就是那个角色。”
他举了个例子：“比如，你可以把这个复杂的模型，想象成你小时候玩过的一个多米诺骨牌游戏。你只需要相信，你推倒的第一块牌，最终会导致整座城市的毁灭。你要找到的，是那种‘我掌握了一个可怕的秘密’的敬畏感和责任感。相信它，比理解它更重要。”
张颂文的一番话，深入浅出，让胡歌茅塞顿开。
宁浩和乌尔善两位导演，则像两只发现了宝藏的土拨鼠，兴奋地在各个“战场”之间穿梭。他们不打断任何人的讨论，只是在关键时刻，像个魔鬼一样，抛出一个更尖锐的问题，让讨论的火焰烧得更旺。
而许乘风，则彻底当起了甩手掌柜。
他靠在椅子上，看着眼前这群为了角色而面红耳赤，激烈争辩的演员们，脸上露出了无比满足的笑容。
这，就是他想要的剧组。
一群真正的，热爱表演的疯子。
这场研讨会，从下午一直持续到深夜。最后，还是韩三平的秘书提醒，大家才意犹未尽地发现，早已错过了饭点。
“走！去栖息地！”宁浩大手一挥，“我提议，今晚烧烤！咱们边吃边聊！我跟你们说，刚才陈坤和万茜那段，我有个新想法……”
一群人浩浩荡荡地离开了中影大楼。
深夜的栖息地后院，炭火烧得正旺。
一群华语影坛最顶级的演员，围坐在烤架旁，手里拿着肉串和啤酒，嘴里却还在激烈地争论着剧本里的台日和人物动机，他们的脸庞被火光映得通红，眼中闪烁着创作的光芒。