腊月二十三春妮邀请徐慎去家里吃午饭，徐慎走进了春妮家的院子。灶间飘来的肉香混着蒸馒头的甜气。
“徐慎哥，你来啦！”春妮系着蓝布围裙从灶间探出头，脸颊被蒸汽熏得红扑扑的，“快进屋坐，我妈炖的排骨刚烂乎。”
堂屋里已经摆开了方桌，赵春龙正往桌上端碗，粗瓷碗沿沾着几点油星，赵春湖拎着个锡酒壶，见了徐慎就直乐：“早等着你来呢，这酒是我托人从镇上打来的高粱烧，后劲足着呢。”
徐慎刚坐下，春妮妈就端着一大盆炖排骨进来，油汪汪的汤里浮着几块玉米，热气裹着肉香扑了满脸：“小慎待会多吃点，看你这阵子忙的，人都瘦了。”
春妮挨着徐慎坐下，往他碗里夹了块带筋的排骨：“快吃吧，凉了就不好吃了。”
赵春龙举起酒碗，粗声大气地说：“徐慎，你这马上要成为妹夫了？这杯必须干了！”
徐慎本想少喝点，可架不住赵家兄弟热情，赵春龙一碗刚下肚，赵春湖又端起碗：“徐慎，你和大哥喝了也要和我这个二哥喝一碗……”
酒液辛辣，顺着喉咙往下烧，徐慎觉得脸颊渐渐发烫。春妮在旁边悄悄拽了拽他的衣角，低声说：“少喝点，这酒烈。”可赵春龙哪里肯依，按着徐慎的肩膀不让放碗：“春妮你别护着，男人喝酒哪有浅尝辄止的？”
几碗酒下肚，徐慎只觉得天旋地转，桌上的菜影影绰绰成了一团，春妮的声音像是从很远的地方飘过来。他想撑着桌子站起来，胳膊却软得像棉花，最后眼前一黑，就什么都不知道了。
再次睁开眼时，屋里已经暗了。窗纸被暮色染成灰蓝色，灶间传来隐约的刷碗声。徐慎动了动，发现自己躺在柔软的被褥里，身上盖着条厚棉被，鼻尖萦绕着一股淡淡的皂角香，混着阳光晒过的暖意。
这不是他的床。
他猛地坐起身，才发现自己的外套、棉裤都被叠得整整齐齐放在床头的椅子上，身上只穿着贴身的单衣。陌生的床幔、墙上贴着的红牡丹年画、床头柜上那只绣着鸳鸯的针线笸箩……徐慎的脸“腾”地红了，这分明是春妮的房间。
他下意识地凑近棉被，那股干净的香味更清晰了，像是春妮身上常有的味道。正有些发怔，门“吱呀”一声被推开，春妮拎着个暖水瓶走进来，看见徐慎在闻着她的杯子。
“你醒啦？”春妮的脸颊瞬间红得像熟透的苹果，她把水瓶往床头柜上一放，手指绞着围裙带子，“都怪我那两个哥哥，非要灌你酒，我爸妈回来都骂他们了，说他们没分寸。”
徐慎挠了挠头，尴尬地笑了笑：“不怪他们，是我自己酒量不行。你哥哥们也是好客，我明白的。”
“好客也不能往醉酒灌啊。”春妮走到椅子边拿起他的外套，“我看你睡得沉，怕你醒了着凉，就……就把你外衣脱了。你喝醉了沉死啦，我费了好大劲才把你挪到床上。”她说着，声音越来越小，最后几个字几乎要听不见。
徐慎看着她泛红的耳根，心里像被什么东西轻轻撞了一下，连忙接过外套：“麻烦你了，春妮。”
“快穿好吧，”春妮转过身往门口走，“我爸妈去东头二奶奶家串门了，两个哥哥喝多了还在里屋睡呢。我去给你打点热水洗把脸。”
徐慎麻利地穿好衣服，刚走到堂屋，春妮就端着脸盆进来了，热水冒着白汽，里面还泡着块新拧干的毛巾。他接过毛巾擦了把脸，酒意散了大半，脑子也清醒了许多。
两人正站着没说话，院门外传来了脚步声，春妮爸妈推门进来，见了徐慎都笑着打招呼。“醒了？头还晕不晕？”春妮妈接过铜盆，“都怪那两个浑小子，回头我再好好说说他们。”
“叔婶别责怪他们，是我自己没控制住。”徐慎连忙说。
春妮拉了拉妈的胳膊：“妈，我跟慎哥出去走走。”
春妮爸挥挥手：“去吧去吧，趁着天还没黑透，透透气也好。”
院门外的风带着点凉意，刮在脸上像小刀子。徐慎把脖子上的围巾解下来，绕在春妮脖子上，绕了两圈才系好，指尖不经意碰到她的耳垂，烫得像个小暖炉。
“不用，我不冷。”春妮往脖子里缩了缩，围巾上带着徐慎身上的气息，让她心跳莫名快了半拍。
“戴着吧，风大。”徐慎帮她把围巾边角掖好，两人并肩往村西头走。田埂上的麦苗绿油油的，借着最后一点天光能看见叶片上凝结的白霜。
“慎哥，你看咱村的蔬菜大棚，”春妮指着远处一片亮闪闪的塑料棚，“这阵子收益可好了，昨天镇上供销社的人又来了，说咱的黄瓜、西红柿在城里都被抢着买，价格比夏天高了五成呢。”
徐慎点点头，脚下踢着块小石子：“建棚的时候就想着，冬天蔬菜少，肯定能卖上价。不过这法子好学，我听说邻村的也开始搭棚了，往后竞争多了，收益怕是要降下来。”
“那咋办？”春妮停下脚步，有些着急地看着他，“总不能眼睁睁看着钱少了吧？”
“得想新法子。”徐慎望着远处的大棚，“比如错开种植时间，或者种点稀罕品种，像辣椒、茄子这些，别人种得少，咱就能占先机。”他说着转头看向春妮，见她听得认真，眼睛亮晶晶的，忍不住笑了，“回头我琢磨琢磨。”
春妮重重地点头，伸手挽住了他的胳膊，两人继续往前走。她的手揣在棉袄袖子里，隔着布料能感受到一点温热。“今年天好奇怪，”春妮望着灰蒙蒙的天，“往年这时候雪都下过好几场了，今年到现在连个雪粒儿都没见着。”
“冬雪晚，春寒长。”徐慎想起老人们常说的谚语，“估计明年春天会更冷点，到时候得提醒大伙，大棚夜里多盖层草帘，别让菜苗冻着了。”
“慎哥你懂的真多。”春妮仰起脸看他，眼睛像浸了水的葡萄，“对了，明天我要去乡里赶集，你陪我一起去不？顺便买点年货。”
“好啊。”徐慎想都没想就答应了，“我正好也得买点东西，就跟你一起去。”
两人又走了一会儿，田埂尽头传来各家屋顶烟囱里冒出的炊烟，混着晚饭的香气在村里弥漫。徐慎把春妮送到院门口，看着她进了门才转身往家走。
推开自家院门，二婶王桂花正坐在炕边包饺子，面板上排着密密麻麻的白胖饺子，像一群挤在一起的小元宝。“回来啦？”王桂花抬头看他一眼，手里的擀面杖转得飞快，“快过来帮忙，多包点，猪肉白菜、猪肉大葱、猪肉芹菜的都有，待会儿捡两百个给春妮家送过去，让他们晚上下着吃。”
徐慎洗了手坐下，拿起面皮学着二婶的样子包起来。他包的饺子总有点歪歪扭扭，不像二婶包的那样周正。
“春妮妈刚才来借酱油，跟我念叨了两句，说那两个小子把你灌醉了。”王桂花用手指点了点他的额头，“你也是，不会少喝点？春妮那丫头着急坏了，偷偷跟她妈说给你盖了厚被子，怕你着凉。”
徐慎的脸又热了，低头专心包饺子，没再说话。
包完饺子，他装了满满两大盘，用竹篮提着往春妮家去。刚进门就闻到一股面条香，春妮妈正站在灶台前擀面条，面团在她手里转着圈，很快就变成一张薄如蝉翼的大面片。
“叔婶，给你们送饺子来了。”徐慎把竹篮放在桌上。
“你这孩子，还特地跑一趟。”春妮妈擦了擦手，“正好我擀了面条，你待会儿带点回去，让你二婶晚上煮着吃，配饺子正好。”
春妮从里屋跑出来，手里拿着个蓝布包：“慎哥，刚才忘了让你把这个带回去，你正好来了，试试合不合身。”
她解开布包，里面是一件藏青色的毛衣，针脚细密，还有一双黑布棉鞋，鞋面上绣着简单的云纹。“我看你冬天总穿那件旧棉袄，就想着给你织件毛衣，棉鞋也是新做的，你试试。”
徐慎拿起毛衣套在身上，大小正合适，毛线柔软暖和，贴着皮肤特别舒服。春妮在旁边看着，忽然皱起眉头：“好像领子有点紧，是不是勒得慌？我给你拆了改改，过两天给你送过去。”
“不勒，挺好的。”徐慎连忙说。
春妮却不依，伸手在他脖子后面拽了拽：“还是有点小，得改松点才舒服。”她说着又蹲下去，按了按他脚上的棉鞋，“鞋正好，不松不紧，走路也暖和。”
徐慎看着她认真的样子，心里暖烘烘的。春妮妈把切好的面条装进一个大碗里，上面还盖了块干净的布。
他提着面条，穿着新棉鞋往家走，脚下软绵绵的，像是踩在云朵上。
第二天一早，天还没亮透，徐慎就揣着钱出门了。村口的老槐树下，春妮已经在等他，穿着件枣红色的棉袄，辫子上还系了两个红绒球，风一吹就跟着晃。
“等很久了？”徐慎加快脚步走过去。
“刚到。”春妮从布包里拿出两个热乎的馒头，“给，我妈早上蒸的，垫垫肚子。”
两人正吃着，远处传来“突突突”的声音，一辆绿色的大巴车摇摇晃晃地开过来。车里已经坐了不少人，大多是村里去赶集的乡亲，见了他们都热情地打招呼。车开得慢，一路摇摇晃晃，窗外的田埂、树木都往后退，春妮靠在窗边，看着外面的景象，嘴里哼着不成调的小曲。
到了镇上，集市早已热闹起来。腊月的集比往常大了好几倍，从街头到街尾，摆满了各式各样的摊子。卖春联的摊子前挂满了红色的对联，“春风入喜财入户”“岁月更新福满门”，墨迹淋漓；卖糖果的摊子上，芝麻糖、酥糖、水果糖堆成了小山，甜香能飘出老远；还有卖年画的，《鲤鱼跃龙门》《胖娃娃抱鱼》，色彩鲜亮，看着就喜庆。
“先买春联和福字吧。”春妮拉着徐慎往一个摊子前走，拿起一张“福”字比划着，“这个好，字写得精神。”
徐慎在一旁看得春妮砍价，等付了钱走远了，才打趣道：“没想到你砍价这么厉害。”
“那当然，”春妮得意地扬了扬下巴，“我妈说了，买东西就得货比三家，不能人家说多少就给多少。你看，这不就省了两毛？够买块糖吃了。”她说着真的往旁边的糖果摊走去，买了两块水果糖，剥开一块塞到徐慎嘴里，“甜不甜？”
橘子味的糖在舌尖化开，甜丝丝的，徐慎点了点头：“甜。”
两人接着往前逛，春妮买了些瓜子、花生，又挑了几样给小侄子的玩具。走到一个卖布料的摊子前，她停下来，摸了摸一块粉色的灯芯绒：“这块布做棉袄肯定好看。”
“喜欢就买。”徐慎说着就要掏钱。
“不用，我就是看看。”春妮拉着他往前走，“咱还得给叔叔阿姨和我爸妈买件新衣服呢。”
“先给你买。”徐慎却停在一家时装店门口，“进去看看，有合适的就买一件。”
“我不用，我衣服够穿。”春妮往后缩。
“过年总得穿件新的。”徐慎硬把她拉了进去。店里挂满了各式各样的衣服，有呢子大衣，有短袄，还有城里姑娘时兴的牛仔裤。
店员是个年轻姑娘，热情地迎上来：“看看吧，都是新款，特别适合你们年轻人。”
徐慎指着一件宝蓝色的短袄：“试试这件。”又拿起一条深蓝色的牛仔裤，“配这条裤子。”
春妮红着脸接过衣服，走进试衣间。徐慎站在外面等，听见里面窸窸窣窣的穿衣声，心里有点莫名的紧张。
门“咔哒”一声开了，春妮走了出来。宝蓝色的短袄衬得她皮肤雪白，牛仔裤包裹着纤细的腿，显得格外挺翘。她平时总穿宽松的棉袄棉裤，这会儿换了新样式，整个人像是变了个模样，既灵动又带着点城里姑娘的洋气。
徐慎看得有些发呆，店员在一旁笑着说：“小伙子眼光真好，这衣服跟你对象太配了。”
春妮的脸瞬间红到了脖子根，低着头不敢看徐慎。徐慎定了定神，又从货架上拿了双米白色的加绒小皮鞋：“试试这个。”
春妮穿上鞋子，站在镜子前照了照，连自己都有点惊讶。镜中的姑娘眉眼弯弯，笑容腼腆，浑身透着一股说不出的好看。
“这三件都要了。”徐慎对店员说。
“别，太贵了。”春妮连忙摆手。
“过年呢，就得穿新的。”徐慎没听她的，又拉着她给双方父母挑衣服。给春妮爸妈挑了件灰色的棉袄和深蓝色的棉裤，给二婶挑了件枣红色的罩衣，给二叔挑了顶新棉帽。
出了时装店，两人手里拎满了东西。路过一个卖烟花的摊子，春妮停下脚步，看着那些花花绿绿的烟花筒，眼睛里闪着光。“过年放这个肯定好看。”
徐慎挑了几个大的烟花，又买了一把小烟花棒：“除夕晚上放。”
除夕这天，天还没亮，徐慎就被窗外的鞭炮声吵醒了。他穿好衣服出门，见家家户户都在贴春联，红通通的一片，把村子都染得喜庆起来。
二婶已经在厨房忙活开了，蒸馒头、炸丸子，香味飘满了整个院子。“慎娃，快过来帮忙贴春联。”二叔拿着糊桶喊他。
徐慎搬来梯子，小心翼翼地把春联贴在门框上，又把“福”字倒着贴在院门上。“福到了，福到了。”二叔在下面乐呵呵地说。
早饭吃的是饺子，刚出锅的饺子冒着热气，咬一口满嘴流油。二婶往他碗里夹了个硬币饺子：“吃着这个，来年准发财。”
正吃着，村支书李建国来了：“吃着呢？”
“李叔，您坐。”徐慎连忙起身。
“不坐了，跟你说个事。”李建国说，“今天祭祖，往年都是我主持，今年我想让给你。你今年做村长带着大家做了那么多事，让你主持，先祖也高兴。”
“这……不合适吧？”徐慎有些犹豫。
“有啥不合适的？”李建国拍了拍他的肩膀，“我都跟大伙说好了，他们都赞成。再说了，你年后就要去乡里工作了，往后想主持也没机会了。就这么定了，上午十点，村祠堂集合。”
徐慎只好答应了。
上午十点，村祠堂里已经站满了人。祠堂里摆着一张长条桌，上面放着香烛、纸钱，还有猪头、鸡鸭、水果，都是各家凑来的祭品。徐慎换上件提亲穿的中山装，站在桌子前面，心里有点紧张。
李建国在一旁鼓励他：“别紧张，就按我教你的说。”
徐慎深吸一口气，拿起事先准备好的祭文，清了清嗓子，声音洪亮地念了起来：
“维岁暮冬祭，谨具香烛果蔬，告于先祖灵前。
昔先祖胼手胝足，拓此家园，累世护佑，方使子孙赖土地而安，依时序而丰。今岁冬雪迟滞，田畴待润，子孙怀惴惴之心，念先祖曾历风霜，深谙稼穑之艰。
祈先祖垂鉴：愿来岁春雨知时，不违农桑；夏阳有度，不伤禾苗；秋霜应节，助谷归仓；冬雪滋田，护麦安藏。更祈家宅清宁，族脉绵延，不负先祖所托。
谨以微礼，敬献祭上。伏惟尚飨！”
念完祭文，他用烛火点燃纸钱，黄色的纸灰在风里打着旋，慢慢飘向天空。他跪在蒲团上，对着天地磕了三个头，然后转过身，对着先祖牌位又磕了三个头。村民们也跟着跪下，黑压压的一片，场面庄严而肃穆。
祭祖仪式结束后，大家各自回家准备年夜饭。徐慎帮着收拾好东西，回到家时，二婶已经把年夜饭准备好了，满满一桌子菜，红烧鱼、炖鸡、炸丸子，还有一碗饺子，冒着热气，看着就让人胃口大开。
“快吃吧，吃完了好去春妮家。”二婶笑着说。
徐慎扒拉了几口饭，心里惦记着和春妮的约定，匆匆吃完饭就往春妮家跑。春妮已经在门口等他了，手里提着个纸灯笼，灯笼上画着个胖娃娃，风吹得灯笼轻轻摇晃。
“等久了吧？”徐慎接过她手里的灯笼。
“刚出来。”春妮从身后拿出一个布包，“给，我妈炸的丸子，路上吃。”
两人提着灯笼，往村西头的河边走去。除夕夜的河边格外安静，只有风吹过芦苇的沙沙声。远处村里传来阵阵鞭炮声，偶尔还有烟花在夜空绽放，五颜六色的，把河水都染得斑斓。
徐慎从包里拿出白天买的烟花，找了块平坦的地方放好。他点燃引线，“嘶”的一声，火星往上窜，接着“嘭”的一声，一朵巨大的烟花在夜空炸开，像一朵盛开的牡丹，亮得让人睁不开眼。
春妮仰着头，看得入了迷，脸上映着烟花的光，笑容格外灿烂。
放完大烟花，徐慎又拿出小烟花棒，点燃了递给春妮一根。火星在她手里跳跃，像一串小星星。“闭上眼睛，许个新年愿望吧。”徐慎说。
春妮听话地闭上眼睛，双手合十，嘴里轻轻念叨着什么。徐慎也闭上眼睛，心里默默许愿：愿来年风调雨顺，愿春妮平安喜乐，愿他们能一直这样在一起。
等他睁开眼，春妮正看着他笑：“你许了什么愿？”
“不告诉你，说出来就不灵了。”徐慎笑着说。
“我也不告诉你。”春妮举起手里的烟花棒，和他的碰了一下，火星溅起来，像撒了一把金粉。
远处的钟声敲响了，一共十二下，浑厚而悠长，宣告着新年的到来。更多的烟花在夜空绽放，把整个村子都照亮了。徐慎看着春妮被烟花映红的脸颊，心里忽然变得格外踏实。
这时，天空中开始飘起了雪花，这晚来的大雪终于下起来了，徐慎拉着春妮在雪里走着，雪也慢慢落满两人的肩头。