叶哲盯着手机屏幕上黄嫣发来的酒店定位，指尖无意识地收紧。他松开领带结又重新系上，对着玄关镜调整第三次。镜中人下颌线条绷得有些紧，他深吸一口气试图放松。车钥匙攥在手心硌得发疼，他拉开门快步走向电梯。 电梯指示灯从顶层缓缓下降，数字每跳一次都让他心跳加快。门开时他正要迈步，却看见黄嫣独自站在轿厢里，仰头看着跳动的红色数字。她闻声转头，眼睛里闪过一丝讶异，随即化为很浅的笑意。那枚蒲公英胸针别在她米白色针织衫领口，金属花瓣在灯光下泛着柔和光泽。 “你也刚到？”黄嫣先开口，手指无意识碰了碰胸针。电梯门在她身后缓缓闭合，数字停在当前楼层不再变动。 叶哲注意到她今天涂了很淡的口红，头发松松挽在脑后，有几缕碎发垂在颈侧。他走进电梯按下宴会厅楼层，黄嫣却突然伸手按住取消键。 “要不要先去天台？”她声音很轻，指尖指向顶楼按钮，“下面太吵了。” 叶哲看着那个被按亮的顶层按钮，电梯开始平稳上升。黄嫣靠在对侧轿厢壁，低头整理着裙摆褶皱。空气里有她身上淡淡的柑橘香，混着电梯运转时细微的机械声。 “王锐说林老师已经到了。”叶哲找话题打破沉默，“刚才在群里发了好多毕业照。” 黄嫣从手包拿出手机看了看，屏幕光映亮她嘴角笑纹：“他总这样，去年校庆也提前两小时到场，拉着每个人回忆往事。” 电梯门打开时涌进一阵风，天台入口的金属门虚掩着。黄嫣先一步推开门，傍晚的风立刻卷起她裙摆。她按住头发回头看他，眼睛被夕阳映得发亮。 天台铺着防腐木地板，栏杆边摆着几组藤编沙发。黄嫣走到东南角停下，手指划过栏杆某处：“你看这里。” 叶哲走近才发现木栏杆上刻着细小字迹，是早已模糊的“h&Y 2009”。他怔怔看着那道刻痕，想起毕业前夜他们曾在这里看珠江夜景。当时黄嫣借走他的钢笔，说要在栏杆上记下明天天气预报。 “我后来回来补刻的。”黄嫣轻声说，“那年暑假我来找过你，便利店店员说你辞职去广州了。” 叶哲握紧栏杆。2009年八月他的确在便利店打工，但只记得某个雨天看见黄嫣抱着花束站在街对面。当时罗薇正好来买饮料，他结账时多聊了几句，再抬头时黄嫣已经不见了。 “那天你穿的是不是蓝条纹衬衫？”黄嫣突然问，“袖口磨得有点起毛。” 叶哲惊讶地点头。那件衬衫他穿了好几年，领口确实容易起毛边。 “我站在对面看了你很久。”黄嫣转身靠在栏杆上，“后来雨下大了，你借了把伞给罗薇。” 叶哲终于明白那天黄嫣为什么突然消失。他张了张嘴想解释，却听见天台门被推开的声音。酒店经理探进头来，看见他们时明显松了口气。 “两位客人，宴会厅已经准备好欢迎酒会了。”经理保持着职业微笑，“需要我带路吗？” 黄嫣看向叶哲，手指无意识捻着胸针的别扣。叶哲对经理摇摇头：“我们认识路，稍后就下去。” 经理离开后，天台突然安静得能听见远处珠江的游轮汽笛声。黄嫣从手包拿出个小铁盒，打开是些晒干的蒲公英花絮。 “去年回学校时陈叔给的。”她捏起一簇花絮，“他说那盆窗台的蒲公英后来结了好多种子，风一吹就满教室飘。” 叶哲想起复读时总看见黄嫣在午休时偷偷浇水。有次花盆被值日生挪到走廊，她着急地找了一整天，最后是叶哲趁夜自习又搬了回来。 “你为什么总照顾那盆花？”他问出困扰多年的问题。 黄嫣吹走掌心的花絮，看着白色绒毛飘向江面。“因为看你每天都会看它一眼。”她声音很轻，“我以为你喜欢蒲公英。” 叶哲望着她侧脸，突然发现她耳垂上有颗很小的痣，和毕业照里一模一样。十年前那个雨夜，她站在便利店门外时，雨水时不时正打在这颗痣上。 “我喜欢的不是花。”他听见自己说，“是那个每天给花浇水的人。” 黄嫣猛地转头看他，眼眶微微发红。她张了张嘴想说什么，楼下突然传来喧闹的人声。宴会厅的音响开始试音，有人唱着跑调的老歌。 “他们开始了。”黄嫣吸了口气，迅速整理好表情，“我们该下去了。” 叶哲却拉住她手腕。皮肤相触时两人都愣了一下，但他没有松开。“等会儿再下去。”他指着正驶过江面的夜游轮，“最后一班航线要经过中大码头。” 黄嫣顺着他指的方向望去。游轮缓缓切开江面倒影，甲板上零星站着几个游客。十年前他们约好要一起坐这班船，却因为叶哲临时要打工而错过。 “其实那天我买票了。”叶哲从钱包夹层取出张泛黄票根，“但你说要和家人去珠海。” 黄嫣接过票根对着光看，日期确实是2009年7月3日。她睫毛颤了颤，突然笑出声：“我骗你的。那天我在码头等到最后一批乘客登船。” 叶哲怔怔看着她。记忆里黄嫣当时确实说过已有安排，他还因此退掉了提前订好的船票。 “为什么说谎？” 黄嫣用票根边缘划着栏杆刻痕：“因为看见罗薇在校门口等你。她拿着两个行李箱，像是要出远门。” 叶哲终于串起所有记忆碎片。那天罗薇是来告别要去英国留学，顺便还他借的笔记。他帮她把行李搬到出租车上，回来时黄嫣已经不在教室。 游轮鸣着笛驶向对岸，船尾拖出长长的波纹。黄嫣望着渐渐远去的灯火，手指无意识摸着胸针背面。叶哲看见她这个习惯性动作，突然想起什么。 “胸针背面是不是刻了字？” 黄嫣下意识翻转胸针，又立即停住动作。耳根微微泛红，她低头假装整理披肩：“没什么，就是普通商标。” 叶哲却伸手轻轻碰了碰胸针边缘。金属触感微凉，他指尖碰到某个凹凸的刻痕。黄嫣突然按住他的手，呼吸变得有些急。 “别在这里看。”她声音发颤，“等结束后...回家再看。” 楼下传来欢呼声，似乎在进行什么游戏。王锐的大嗓门透过麦克风隐约传来：“接下来让我们欢迎复读班的黄金搭档！” 叶哲与黄嫣对视一眼，同时看向消防通道。黄嫣突然抓起他的手跑向楼梯间，高跟鞋在台阶上敲出急促声响。直到转过两个楼层才停下，她靠在墙边喘气，眼睛里闪着恶作剧得逞的光。 “像不像以前逃课的时候？”她笑着问，手指还紧紧抓着他衣袖。 叶哲看着她鼻尖冒出的细汗，想起有次他们躲开晚自习去天台看流星雨。黄嫣也是这样抓着他校服袖子，在楼梯间跑得气喘吁吁。 楼下传来王锐寻找他们的声音，脚步声越来越近。黄嫣突然踮脚凑近他耳边，温热气息拂过他颈侧。 “胸针背面刻的是h love Z 2009。”她极快地说完，转身就要往下跑。 叶哲拉住她，从西装内袋取出钢笔。在她疑惑的目光中，他翻开她掌心，一笔一画写下一个数字。墨水在皮肤上微微晕开，像枚小小的印章。 “这是我广州公司的电话。”他握紧她写下数字的手，“不会再换号码了。” 黄嫣低头看着掌心，睫毛投下细密阴影。楼下传来林老师说话声，似乎在解释两人可能被工作耽误了。她突然抬头笑了笑，用手指小心护住掌心的墨迹。 “走吧。”她主动推开安全门，“该去面对我们的青春了。” 宴会厅的喧嚣浪潮般涌来，叶哲在迈入光明的刹那感到黄嫣轻轻勾住他手指。很短暂的触碰，却比任何誓言都清晰。