中秋清晨的露水还凝在青石板上，我正帮母亲给供桌铺红布，巷口就传来急促的脚步声。阿福伯拽着个蓝布包袱狂奔过来，裤脚沾着草屑，声音抖得像秋风里的竹叶：“关小师父，快叫上陈阳！我家的银筷子不见了！”
母亲手里的铜烛台 “当啷” 撞在八仙桌上，刚摆好的朥饼晃了晃。潮汕人中秋祭祖最讲规矩，供品要凑齐 “三生五果”，餐具得用祖传的老物件，阿福伯家那对光绪年的银筷子，去年祭祖时我还见过，筷头刻着缠枝莲纹，说是他太爷爷闯关东时带回来的。
“祭祖时辰快到了，没银筷子摆供，是对祖先不敬啊！” 阿福伯往门槛上一蹲，从包袱里掏出个空木盒，红绒衬里磨得发亮，“今早卯时开盒取筷子，就剩这空盒子了！” 他婆娘阿秀婶也赶了来，手里攥着块沾着米糠的围裙：“翻遍了厨房、阁楼，连鸡窝都掏了，影都没有！”
我赶紧往陈阳家跑，路过村口的老榕树时，正撞见他背着罗盘往集市去。听明缘由，他立刻转了方向，帆布包蹭过墙角的青苔：“问米寻物得趁阳气未盛，再晚就难通灵了。” 小明不知从哪儿冒出来，手里还啃着块芋头糕：“我也去！我娘说阿福伯家的翻沙芋最好吃。”
阿福伯的老厝在西巷深处，青砖墙爬满三角梅，天井里摆着刚摘的柚子和杨桃，供桌已经搭在堂屋中央，三牲祭品用荷叶盖着，唯独筷子的位置空着。阿福伯的小孙子阿明蹲在门槛上哭，手里捏着半截竹蜻蜓：“阿公骂我，说我昨天玩筷子闯祸了……”
“别冤枉孩子！” 阿秀婶把孙子护在身后，眼圈通红，“昨天祭祖彩排，阿明也就摸了下筷子，怎么会丢？” 她突然压低声音，“前晚我看见个黑影在院墙外晃，会不会是……” 话没说完就被阿福伯打断：“别瞎说！玄尘都伏法了，哪来的黑影！”
陈阳没说话，先绕着供桌转了三圈，罗盘往木盒旁一放，铜针却纹丝不动。“不是邪祟偷的，是物件自己‘藏’起来了。” 他从帆布包里掏出个粗瓷碗，抓了把白米倒进去 —— 那米颗粒饱满，是去年的晚造米，潮汕人问米都用这种陈米，说更容易引魂。
“得借样跟祖先有关的东西当‘媒介’。” 陈阳盯着供桌上的青瓷盘，那是阿福伯奶奶的陪嫁。阿秀婶赶紧取下来递过去，盘沿还留着一道磕碰的缺口：“这盘装过三代人的祭祖胙肉，祖先肯定认得。”
小明突然指着天井角落的米缸：“阿福伯，你家米缸没盖盖子。” 那是个半人高的陶缸，缸沿刻着 “丰衣足食” 四个字，潮汕人家的米缸从来要盖紧，说是防止 “米神跑了”，这会儿缸盖斜斜靠在墙上，里面的白米堆得冒了尖。
陈阳没理会米缸，先点了三炷香插在米碗旁，烟圈直直往上飘，竟没被穿堂风打散。他闭上眼睛，指尖在米碗里轻轻搅动，念起问米咒：“米为媒，魂为引，银筷在哪，指我路径……” 声音不高，却带着种奇异的穿透力，堂屋的铜铃突然叮当作响。
我赶紧掏出牛皮本子记录：“中秋卯时，银筷丢失，问米仪式用陈米、祖传瓷盘为引，香烟直立，铜铃自鸣。” 母亲常说，问米时若有器物响应，便是祖先显灵了。阿福伯屏住呼吸，连阿明都停止了哭泣，盯着那碗白米。
突然，陈阳的指尖停住了，米碗里的米粒簌簌跳动，聚成个小小的尖峰。他猛地睁开眼，目光扫过堂屋，最后落在天井的米缸上：“在米缸底，被新米埋住了。”
“不可能！” 阿秀婶第一个冲过去，伸手往米缸里掏，白米从指缝漏下来，沾得她袖口都是。掏到缸底时，她突然 “呀” 地叫了一声，拎出对银光闪闪的筷子，筷头的缠枝莲纹沾着湿软的米糠，正是那对丢失的银筷子！
阿明突然怯生生地举手：“昨天我拿筷子学阿公夹芋头，手滑掉进去了…… 我怕挨骂，就把米扒上去盖住了。” 阿福伯愣了愣，突然笑出声，抬手揉了揉孙子的头：“你这小鬼头，差点误了祭祖！”
阿秀婶赶紧用井水冲洗银筷子，阳光透过天井照在上面，莲纹里的米糠慢慢化开。陈阳把米碗里的香插回供桌，收起罗盘：“银筷沾了米气，反而能聚福气，是好事。” 他这话没说错，潮汕人讲究 “米缸不空，岁岁有余”，银筷藏在米缸底，倒像是祖先特意护着的。
巳时的太阳升到竹梢时，祭祖仪式终于开始。阿福伯用银筷子夹起三块胙肉，轻轻放在祖先牌位前，嘴里念着祈福的话：“列祖列宗，保佑合家平安，阿明学业进步……” 阿秀婶端来刚蒸的芋头，每个芋头上都划了十字，说是方便祖先 “享用”—— 潮汕人中秋用芋头祭祖，除了谐音 “胡头” 记恨元军，还因为芋头多子，象征人丁兴旺。
仪式结束后，阿秀婶塞给陈阳个红布包，里面鼓鼓囊囊的。陈阳推辞着往后退：“能帮你完成祭祖，比什么都强。” 阿福伯非要把一篮翻沙芋塞进我们手里：“自家炸的，甜糯！你们要是不收，就是嫌阿伯小气。”
回程路上，小明捧着翻沙芋吃得满嘴糖霜：“陈阳哥，问米时你真的看见祖先了吗？” 陈阳剥开块芋头，递给我：“不是看见，是米气传讯，祖先知道物件在哪，就托米粒指方向。” 他突然从口袋里掏出片银屑，“这筷子上沾着点阴寒气，虽然不重，但不像是阿明弄的。”
我心里咯噔一下，掏出牛皮本子翻到前页，那里画着腐霉符的灰烬纹路。陈阳把银屑凑到阳光下：“和暗影组织的阴符气息有点像，但更淡，像是…… 残留的余韵。” 小明突然停下脚步，佛珠转得飞快：“难道是他们偷了筷子又放回去？”
路过王伯的饼铺时，他正往竹筐里装月饼，看见我们就喊：“关小师父，来拿朥饼！今早刚烤的，莲蓉馅加了咸蛋黄！” 竹筐里的月饼印着 “中秋团圆” 的字样，金黄的酥皮掉渣。我接过月饼，突然想起阿福伯家的米缸 —— 昨晚处理腐霉符时，王伯说看见黑影往西巷去，正是阿福伯家的方向。
回到家时，父亲正在院子里砌瓦塔，瓦片叠得整整齐齐，像座小塔山。母亲把阿福伯送的翻沙芋摆在拜月供桌上，旁边放着我找回的银筷子（阿福伯非要借我们摆一晚，说沾沾福气）。月光慢慢爬上供桌，银筷子在月光下泛着柔光，筷头的莲纹像是活了过来。
我趴在桌上写日记，陈阳的问米过程、银筷子上的米糠、阿明的竹蜻蜓，都一一画在牛皮本子上。父亲凑过来，用铅笔在旁边画了个米缸，里面插着对银筷子：“潮汕人说‘米缸藏珍，祖先护荫’，这筷子藏在米缸里，是祖先在提醒你们，邪祟还没走远呢。”
夜里，村口的瓦塔烧了起来，火光映红夜空。我和陈阳、小明站在老榕树下，看着村民往塔眼里撒盐，火焰 “噼啪” 作响，冒出金色的火花。陈阳突然说：“那阴寒气应该是暗影组织的残余势力留下的，他们没偷筷子，只是想搅黄祭祖。”
小明啃着朥饼，含糊不清地说：“有我们在，他们搅不动。” 月光洒在他脸上，佛珠在手里亮晶晶的。我摸出布囊里的破邪符，又看了看陈阳的罗盘，突然明白，守护家乡不只是靠符术或问米术，更是靠这份代代相传的规矩和人心 —— 就像银筷子藏在米缸里，看似不起眼，却藏着祖先的智慧和守护。
牛皮本子的最后，我写下：“米为媒介，魂引归途，银筷还家，祭祖得续。” 旁边画了个小小的米缸，里面插着对银筷子，月光从缸口照进去，把米糠都染成了金色。我知道，这个中秋的月光里，不仅有团圆的甜香，还有祖先的庇佑和我们的守护，在默默护着这片烟火人间。