亲爱的幼凝，又是秋天了。
你或许想不到，我现在正在蒋公馆里。
十年了，院子里的那棵老梧桐树竟然还活着，现在在落它今年的第一场叶子，铜褐色的叶片打着旋儿往下飘，懒懒散散地铺满了青石阶，像时光褪下的鳞，一片，又一片。
这景象，让我恍惚间回到了你再一次离开沪江的那个秋天。也是这样的午后，阳光透过窗柩，在你肩头裁出一块暖金色的格子。你坐在我对面，桌几上是你新得的碧螺春，茶叶在素瓷盖碗里徐徐舒展，你将那盏茶轻轻推至我面前，白茫茫的雾气氤氲开来，模糊了你清丽动人的眉眼，我看不清你的脸，只能听见你带着笑意的声音，穿过雾汽，清晰地落进我耳里。
你说，“思茗，快尝尝这杯洞庭碧螺春，茶汤入口顺滑鲜爽，回甘生津快，是你喜欢的味道，且正该配你新谱的那曲《平沙落雁》。”
言犹在耳。茶桌在原处，蒙着薄薄的尘。那架你常为我调音的七弦琴，静静地躺在角落里，可是弦丝已松，寂然无声。而你，彼时与我推盏含笑的那个人，也永远不会回来了。
这里好安静，安静到能听见尘埃落定的声音，就连窗外孤雁划过天际的哀啼声，我也能听得清清楚楚。我甚至觉得那声雁啼，好像带着北方的风沙与寒气，倏然穿透紧闭的窗，啼破了这一院锁了太久、太死的清霜，让我觉得没有那么清冷。
你牺牲后的第一个秋天，伯父伯母调离了沪江。临行前，伯母红肿着眼睛，将蒋公馆沉甸甸的铜钥匙按在我掌心，什么也没说，只是用力握了握我的手。那触碰里，有托付，有诀别，还有与你血脉相连的最后一点温度。
再过半月便是你的冥诞，这段日子，但凡得空，我总要往公馆里走走。推开那扇厚重的柚木门，“吱呀”一声，时光好像倒流回去，我成了唯一的闯入者，空旷的寂静里，我听着自己的脚步回声，寻找我们以往的痕迹。
昨日午后，我又去了。
秋阳斜斜地照进书房，光柱里浮尘漫舞，我本想拂拭书案，却在整理东边那个老红木书匣时，指尖触到了一叠脆硬的旧纸。抽出来看，竟是你我少女时期同抄的《楚辞》残页。纸页边缘已然泛黄卷曲，像被岁月的流水浸透过。我小心翼翼地展开，你那手娟秀漂亮的簪花小楷便映入眼帘，在《离骚》那句“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”旁，你用工整细致的小楷批注了同样的句子。墨色因年深日久而微微晕散，但依旧力透纸背，那深深的痕迹，如今看来，竟像极了你一生的注脚，那般执拗，那般无悔。
我怔怔地望着，仿佛能看见十四岁的你。那时候你还生活在帅府，我去帅府寻你时，你多半是在摘抄文章诗句，脊背挺得笔直，神情专注得近乎肃穆，我会凑过来看，笑你痴，然后打趣你：“小小年纪，哪里学来这许多决绝？”
你并不恼，只将目光从书页上移开，望向窗外。那天正下着滂沱大雨，雨水顺着屋檐连成珠串，你指着廊下那块被经年水滴凿出凹痕的青石板，声音很轻，我却听出一种超越年龄的确信。
“思茗，你看那块石板，水至柔，却能穿石，非一日之功，而在百年不舍，就像救国之路漫长艰难，但总要有人要去做那最初的水滴。”
我那时是真的不懂。
为什么你会突然提到救国，为什么你会想做一滴水滴。
我的世界，是江南绵软的丝竹声，是工尺谱上婉转的音符，是绣绷上等待描摹的新样花钿；我的天地，是十里洋场华灯初上时的衣香鬓影，是各色酒会上觥筹交错间的婉转应酬。我会在水晶吊灯的光晕里，学着辨认法兰西香水的前调与后调，用银匙轻轻搅动英式红茶里的方糖，或者是在探戈舞曲的间歇谈论最新上映的好莱坞电影。
我以为这便是人生的全部，我会在恰当的年纪，匹配一门当户对的婚姻，成为某位才俊的贤内助，会在沙龙聚会中维持恰到好处的优雅，在相夫教子中度过波澜不惊的一生。像母亲，像姨母，像这大宅院里所有被时光温柔蚀刻的女子。
直到二十一岁，你从西洋留学回来，你出落得更加美丽了，但也变得更加成熟坚定了。你带我穿过法租界繁华的霞飞路，拐进闸北那些地图上从不标注的窄巷。潮湿的空气中弥漫着煤烟与劣质烟草的气味，斑驳的墙面上贴着各式模糊的招贴。孩子们赤脚跑过积水的地面，女人们在公用水龙头前排着长队，男人们的背影在暮色中佝偻得像沉重的枝干。
落魄的街巷与混乱的楼房，让我第一次看清了锦绣山河的另一面。那不是画报上风光旖旎的“东方巴黎”，而是眼睛里真实跳动着的差距与穷困。从那天起，酒会上的香槟慕斯再也无法让我真正开怀，丝绸旗袍摩挲肌肤的触感开始让我感到不安。我渐渐听懂了，那些觥筹交错的寒暄底下，有另一种更为沉重、更为真实的脉搏正在撞击着我的耳膜。它来自码头工人的号子，来自纺织女工疲惫的叹息，来自报童嘶哑的叫卖，也来自这片土地上无数沉默的、却从未停止跳动的求救。
而你的声音，始终清晰地在这一切背景之上，你问我，“你听见了吗，思茗？”
我听见了，幼凝。
我终于听见了。
于是，我的世界再也无法回到从前。
我知道你那钢铁般的信仰里，深深镌刻着贺长昭的影子。那个沉默如山的男人，向来只用行动说话。
你被调往烽火连天的南方前线后，他沉默地递交了同一份调令，后来他为了护住你，死在了南方。两年后，你亦牺牲，却是在遥远的北地。山河辗转，你最终长眠的地方，竟与他相隔万里，恰是一生未能重逢的朝向。
你们……有在那个世界里相遇吗？
我时常在夜深时分为你们感到锥心的惋惜，分明是灵魂相契、志向相投的两个人，目光交会时藏不住的电光石火，并肩作战时无言的默契与信任，任谁都看得分明。可那层薄薄的、名为身世与时局的纸，却始终未曾捅破。
他因自己复杂的出身而自觉背负枷锁，将翻涌的情意死死压在冷峻的眉眼下，只敢在你看不见的角落，用目光一遍遍描摹你的背影；而你洞悉他所有沉默下的波澜，理解他每一步的如履薄冰，于是也选择沉默地体贴，守着那条无形的线，不越雷池半步，只是将他所信奉的理想，毫无保留地接了过来，化作自己的血肉。
这何尝不是一种最深情的追随？你最终追随他的信仰，倒在了他誓死扞卫的土地，你们用最壮烈的方式，完成了此生未能宣之于口的并肩。
或许在你生命最后的时刻，当冰冷的土地触碰到温热的鲜血，那横亘半生的自卑与遗憾，是可以消散的吧。在另一个没有战火、没有枷锁的世界里，你们或许可以坦然地伸出手，指尖相触，告诉对方：
“我来了。”
“我一直在这里等你。”
幼凝，亲爱的幼凝。
如果你在天之灵能看见今日山河，眉头或许可稍展三分。
如今局势虽仍如履薄冰，但冰层之下，已有暖流暗涌。因着国际观瞻，也因着南方逐渐稳定、东北与华北军民日渐高涨的抵抗之声，我们对日交涉的腰杆，总算硬起了些许。日本人“以华制华”的算盘在贺长龄那伙人身上没能完全打响，如今他们想直接迫降沪江，反倒让我们内部的某些墙头草，暂时失去了兴风作浪的土壤。这种微妙的平衡，固然脆弱，却为我们争取到了最宝贵的东西：时间。
你还记得我们曾讨论过的人心这一话题吗？如今这力量，正以你或许想象得到、或许想象不到的方式显现。租界里不止一位外国记者，甘冒风险将真相传出；甚至有洋行职员，偷偷修改货单，让一批批救国物资顺利通关。更让我动容的是民间，百姓们或许不懂国际大势，但他们用最朴实的方式站在我们这边：为过往的士兵偷偷塞一个热饼，为伤兵医院捐献少得可怜的铜板，甚至只是沉默地、敌意地瞪着街上横行的浪人……我很感动，我甚至觉得，这片土地的心跳，从未如此清晰而有力。
当然，幼凝，我并非在描绘一幅太平画卷。日本人增兵的车马声日夜可闻，战云依旧低压在长城沿线。这较好的局势，不过是狂风暴雨中暂时得以修补的窗棂，或许下一刻就会被彻底撕裂。
但正是这片刻的喘息，让我们得以将你与贺长昭的理想与坚持，还有无数人的牺牲，一点一滴夯进祖国大地的土地里，它像寒夜将尽时东方那一抹鱼肚白，虽然微弱，却宣告黑暗并非永恒。
你走后的半年，我自作主张报考了护士学堂，父亲摔了茶盏，母亲泣跪佛堂，我却第一次挺直脊背，告诉他们，我想救死扶伤，我想为民服务，我想像你像贺长昭一样，尽自己的力量。
算来，到如今，竟已是我穿上这身白衣的第九个年头。九年间，我从见到鲜血会手抖的见习生，成长为可以冷静处理最复杂创伤的护士长。我数不清自己为多少伤兵清洗过伤口，也记不住他们的面孔，但我记得一个数字：七百五十九。这是经我手救治、最终得以重返前线或平安归家的将士总数。每一个数字背后，都曾是一个在生死边缘挣扎的生命，都曾是一份沉甸甸的托付。
三日前，我将请调前线救护队的申请书递到院长面前，他摘下眼镜，反复看了三遍，再抬头时眼中已满是痛惜与不解，他和我说，“思茗，你已经付出了太多，没必要在那么拼。”
他的声音满是长辈的恳切，语重心长地劝诫我，“七百五十九条性命因你而延续，这份功德，足以让你在后方安稳教学，培养更多护士。前线太苦，也太危险，九死一生，可不可以不要去？”
我低头整理着那个磨损了边角的棕色医药箱，将纱布、磺胺、止血钳一样样仔细码放整齐，然后从贴身的口袋里取出了那支你当年赠我的旧式钢笔。笔帽上的镀金早已斑驳，笔身却因常年摩挲而温润，我把它郑重地别在了胸前的口袋上，让它贴着我的心跳。
我抬起头，迎上院长复杂的目光，轻声说，“院长，正因为已经救过七百五十九人，我才更想去救第七百六十个。” 我停顿了一下，仿佛能看见你在南方或华北曾驻扎过的战线，“或许……这第七百六十人，就能守住一块至关重要的阵地。而那块阵地，是我的挚友，曾经用生命扞卫过的地方。”
办公室里寂静无声，只有窗外隐约传来的车马声。我看见院长的眼神从痛惜，渐渐变为一种沉重的了然，最终化为一声悠长的叹息，他没有再劝我，只是拿起笔，在我的申请书上，缓缓签下了他的名字。
而现在，军列即将北行，汽笛撕破夜幕，我在摇晃的车厢里就着马灯写下此信。我在想当年你孤身南下时是什么心情？此后带着贺长昭的信念独自北上又是什么心情？去往西洋你是一个人，这么些年你依旧是一个人。写着写着，我情不自禁地落泪了，信纸上的墨迹被晕散开来，好像着飘摇的山河啊……不过我坚信，飘零风雨终有尽时，这破碎的山河终，将在疮痍之上重新凝聚成完整的大地。
此去关山万里，待他日战事平息，我会将这些年写给你的所有信件焚于你墓前，让青烟代我诉说：
君以热血沃中华，我以微躯续君志。
他年若得山河在，处处黄土皆故人。
幼凝，我最好的朋友，黄泉路冷，你且行慢一些，待我完成你未竟之志，便来寻你。那时我们不再是救国者，只是两个爱饮茶品诗的寻常女子，我们会在杏花春雨的江南，共读我们曾并肩守护过的、探讨过的《楚辞》。
此身已许山河，寸心永念知己。
黄思茗笔
四十六年霜降夜
于北上军列