星舰舱内的日常，像一场沉默的惊悚喜剧。
知更鸟怕幽影怕得要死，却偏要硬着头皮维持大明星的体面。
她在角落摆了盆星际多肉，每天小心翼翼浇水，生怕水滴溅到对面靠舱壁的幽影。
直到某天她手一抖，半杯水泼向黑雾，预想中的雷霆之怒没等来。
黑雾却像海绵般吸走了水，下一秒从雾里飘出几颗冰碴，精准砸在多肉盆里，替她浇了水。
“谢……谢谢？”知更鸟声音发颤。
幽影眼皮都没抬，沙哑的气泡音毫无波澜。
“别让水沾到我。”
后来知更鸟发现，这盆多肉被黑雾滋养得异常旺盛，叶片泛着诡异的暗红，连浇水都省了。
毕竟没人敢跟一位“随手杀十几万通缉犯”的保镖讨价还价，哪怕他只是用冰碴浇花。
吃饭更是场灾难。
知更鸟啃营养棒时，总忍不住偷瞄幽影，生怕他突然发难。
某次她咬得太用力，营养棒碎屑喷到幽影肩头，黑雾瞬间翻涌，吓得她当场僵住，嘴里的营养棒都忘了嚼。
结果黑雾只是轻轻一卷，把碎屑裹成小球，弹进了星际垃圾桶，全程没耽误幽影闭目养神。
“对、对不起！”她慌忙道歉。
幽影终于瞥了她一眼，藏蓝竖瞳里没半点情绪：“碎屑掉进黑雾，清理起来麻烦。”
知更鸟从此吃营养棒像啃鱼刺，小口慢咽，生怕再制造“清理麻烦”。
毕竟对这位来说，清理碎屑和清理通缉犯，大概都是“麻烦事”，只是麻烦的级别不同。
舱内偶尔安静到窒息，知更鸟试图找话题打破沉默。
“幽影先生，你以前……都吃什么啊？”
幽影：“血……还有鸟肉。”
知更鸟瞬间脸色惨白，差点把嘴里的营养棒吐出来。
她名字里带“鸟”，这简直是精准戳中要害。
三秒后，幽影补充：“开玩笑。”
知更鸟：“……”
她严重怀疑，这位保镖的黑色幽默，和他的杀人手法一样，精准又致命。
最绝的是星舰遇小行星流那次。
碎石撞击舱体，知更鸟吓得缩成一团，脑袋后的小翅膀抖个不停。
幽影慢悠悠站起身，黑雾蔓延出去，没等碎石靠近，就被凝成齑粉，甚至有几颗碎渣被黑雾搓成了亮晶晶的小球，掉在知更鸟面前。
“这、这是？”她颤巍巍拿起小球。
“没用的垃圾，”幽影转身坐回角落，“你要是怕，就攥着。”
后来知更鸟把这几颗“小行星渣球”挂在包上，成了宇宙独一份的配饰。
没人知道，这看似酷炫的饰品，是某位顶尖强者嫌碎石清理麻烦，随手搓出来的“安抚玩具”。
转折发生在一个深夜。
知更鸟起夜时，发现舱内角落亮着微弱的光，幽影正坐在那里，黑雾化作细细的针，穿梭在一团暗紫色的“毛线”里。
那毛线竟是黑雾凝聚而成，织出的半成品是件纹路诡异的毛衣，针脚密得像防弹网。
旁边还堆着几本泛黄的古籍，和一把用雾丝凝成的小剪刀，她那盆暗红多肉被剪得方方正正，像个迷你星际堡垒。
“你……你在织毛衣？”知更鸟惊得忘了害怕。
幽影手没停，黑雾针脚依旧利落，淡淡道：“不然呢。”
“还有看书、剪盆栽……”她指着那些东西，声音都飘了，“你喜欢这些？”
幽影终于停下动作，藏蓝竖瞳里没有任何情绪，只有一片死寂的漠然。
“不是喜欢。”
他抬手，黑雾掠过古籍封面。
“从醒来那天起，痛苦就没停过，像附骨之疽。”
知更鸟愣住了，忘了发抖。
“杀人能缓解，但手痒过后更空，”
他拿起那盆方方正正的多肉，雾丝剪刀轻轻修剪多余的叶片。
“看书要专注，织毛衣不能分心，剪盆栽要精准——这些事能把注意力从痛苦里拽出来，哪怕只有一秒。”
他说这话时，语气平淡得像在说“今天天气不错”，仿佛无时无刻的痛苦，只是件无关紧要的小事。
知更鸟看着他指尖翻飞的黑雾毛线，看着被剪得棱角分明的多肉。
突然觉得这位顶尖强者的痛苦，和他的爱好一样，都带着种诡异的反差。
毕竟谁能想到，一位随手杀十几万通缉犯的人，缓解痛苦的方式，是织毛衣、看古籍，还有把多肉剪成正方体呢？
后来她再看到幽影织毛衣，就没那么怕了。
只是某次她忍不住问：“你织的毛衣，给谁穿啊？”
幽影瞥了她一眼，黑雾织针停顿半秒：“没人穿。织完拆，拆完织，循环而已。”
知更鸟看着那团暗紫色的黑雾毛线，突然觉得，这大概是宇宙中最孤独的手工活。
就像他那个人，永远被黑雾和痛苦包裹，连转移注意力的方式，都带着种生人勿近的冷漠。
———————————
星舰航行到第七天，知更鸟终于按捺不住大明星的职业本能，架起便携摄影机拍vlog。
镜头扫过舷窗外的星云，又对着自己比了个甜妹wink，转头时正好拍到幽影靠在舱壁上织毛衣。
黑雾毛线在他指尖翻飞，雾气冷得像块冰。
“试试新特效。”
她鬼使神差地点开特效库，指尖一划，一个蓝黑色渐变的猫耳朵特效精准扣在幽影头上。
瞬间，画面里的男人变了模样。
黑雾裹着破布，蓝黑色猫耳立在斗篷上，随着他织毛衣的动作轻轻晃动，配上那双没情绪的藏蓝竖瞳。
活脱脱一只“看起来不好惹但其实在织毛球”的巨型黑猫。
知更鸟没忍住“噗”笑出声，赶紧捂住嘴，生怕惊扰了这位保镖。
结果笑声还是飘了过去，幽影织毛衣的动作没停，只是掀了掀眼皮：“笑什么。”
“没、没什么！”
她慌忙把摄影机转向别处，心脏砰砰直跳，可忍不住又偷偷把镜头转回来，盯着屏幕里的猫耳幽影。
特效居然还带顺毛效果，黑雾翻涌时，猫耳会轻轻颤动，像被风吹到似的，和他杀人时的气场反差大到荒诞。
或许是她的目光太直白，幽影终于停下动作，黑雾织针化作雾丝飘开。
他没问特效的事，只是淡淡道：“要拍就拍，别偷偷摸摸。”
知更鸟愣了愣，壮着胆子把摄影机递到他面前，屏幕上的猫耳还在晃。
“你看这个特效……是不是有点可爱？”她声音越来越小，生怕触怒他。
幽影低头瞥了眼屏幕，蓝黑色猫耳在他头顶晃了晃。
他没生气，反而伸出黑雾指尖，轻轻戳了戳屏幕上的猫耳。
特效触发了互动效果，猫耳瞬间耷拉下来，像只闹脾气的小猫。
“还行。”他收回手，重新拿起黑雾毛线，“比你那盆多肉好剪。”
知更鸟：“……” 合着在他眼里，猫耳特效和盆栽是一个级别的“可修剪物品”？
她壮着胆子把摄影机架在旁边，拍他织毛衣的特写，猫耳特效全程在线。
镜头里，蓝黑色猫耳随着针脚起伏，黑雾毛线缠绕间，居然透出种诡异的和谐。
毕竟谁能想到，一位随手杀十几万通缉犯的顶尖强者，会顶着猫耳织毛衣，还觉得特效“还行”？
后来知更鸟把这段视频偷偷保存下来，设成了手机壁纸。
每次害怕幽影时，就点开壁纸看看那只蓝黑色猫耳“小猫”，瞬间就不那么怕了。
当然，她打死也不敢告诉幽影，自己的手机壁纸是顶着猫耳织毛衣的他。
而幽影似乎也默认了她的拍摄，只是偶尔会在她拍的时候，让黑雾把猫耳特效的毛“顺”得更服帖些，仿佛在打理一件需要精准控制的“作品”。