周六，清晨。
阳光透过老旧的出租屋窗户，在地板上投下斑驳的光点。
林可可跪在地上，用一块半旧的毛巾，一遍又一遍地擦拭着地板。
这是她和母亲在校外租的房子，三十平米的一居室，被她收拾得干净整洁，但空气里，始终弥漫着一股淡淡的、无法驱散的药味。
她的心，像被这块湿毛巾拧过一样，又潮又重。
今天，沈叶辰要来。
他要进行他的“实地考察”。
这个词，像一把手术刀，冷静地剖开了她所有的伪装。
她不怕在全校人面前承认自己的贫穷，却害怕在他一个人面前，展示这份贫穷所带来的，真实的、琐碎的、令人窒息的沉重。
她怕他看见母亲因长期卧床而苍白的脸。
怕他闻到这间屋子里，贫穷与疾病混合的气味。
更怕他那双永远清明的、分析一切的眼睛里，会闪过一丝她最恐惧的东西——怜悯。
“叮咚。”
门铃响了。
林可可的心脏猛地一跳，像受惊的猫，全身的毛都炸了起来。
她深呼吸，跑到门边，透过猫眼往外看。
是他。
沈叶辰站在门口，今天没有穿他常穿的衬衫，而是一件简单的白色t恤和休闲裤，整个人干净得像清晨的薄荷。
他手里没有提任何夸张的果篮或补品。
只拎着一个银灰色的、看起来很有科技感的工具箱。
林可可打开门。
“早。”他看着她，目光落在她微红的鼻尖和额角的细汗上。
“你……”林可可看着那个箱子，有些不解。
“项目支持设备。”沈叶辰言简意赅地解释，然后侧身进屋。
他没有对这个狭小的空间表现出任何异样，只是平静地扫视了一圈，视线最终落在靠窗的那张单人床上。
林母就躺在那里。
“伯母，您好。”沈叶辰走过去，在一个安全的距离停下，微微欠身，“我叫沈叶辰，是林可可的……搭档。”
他没有用“男朋友”，而是选择了一个更严谨、更不会让长辈产生压力的词。
林母有些吃力地撑起半个身子，好奇地打量着眼前这个过分出众的年轻人。
她的目光里，带着一丝病态的审视和身为母亲的警惕。
“你……你好……”
“妈，他是我同学。”林可可赶紧走过去，扶住母亲，“就是我跟你提过的，我们一起做项目的那个。”
“哦……”林母点点头，笑容有些虚弱，“真是个好孩子，长得真俊。”
林可可的心，稍微放下了一点。
沈叶辰没有接这个话茬，他的注意力，已经转移到了周围的环境上。
“室内湿度35%，过于干燥，不利于呼吸道黏膜健康。”他看了一眼手腕上的智能手表，报出一串数据。
然后，他打开那个银色的工具箱。
里面不是什么奇怪的仪器，而是一个小巧的、设计极简的加湿器，还有一个可以自由调节角度的床上阅读支架，以及一个看起来很专业的空气质量检测仪。
“这是项目第一阶段的‘环境优化’设备。”他一边说，一边将加湿器插上电源，调整到最适宜的档位。
整个过程，行云流水，没有任何多余的动作。
他甚至没有去问林母的病情，只是专注地，解决着他观察到的、一个个具体的问题。
“我看过伯母的病历复印件，”他把那个阅读支架安装在床头，调整好角度，“长期维持一个姿势，容易导致肌肉劳损和压疮。这个支架可以帮助您在床上阅读或者看平板时，维持颈椎和腰椎的正常生理曲度。”
他的语气，不像是在探病，更像是在做一次产品说明。
冷静，专业，却又体贴到了骨子里。
林可可站在一旁，看着他熟练地操作着一切，忽然就明白了。
他带来的，不是礼物。
是解决方案。
他不是来表达同情。
他是来解决问题。
林母靠在支架上，试着动了动，脸上露出了许久未见的、轻松的表情。
“哎，这个好，这个好……脖子舒服多了。”她看着沈叶辰，眼神里的警惕，已经变成了全然的温和与信赖，“孩子，让你费心了。”
“这是我应该做的。”沈叶辰平静地回答，“保证‘核心研究伙伴’的后方稳定，是项目负责人的首要职责。”
林可可听着他这套永远不变的说辞，眼眶发热，却笑了出来。
这个男人，连说情话，都带着一股项目报告的味道。
中午，林可可去做饭。
小小的厨房里，她刚把米淘好，沈叶辰就走了进来。
“我来。”他说。
“啊？你会吗？”林可可一脸怀疑。
沈叶辰没说话，只是从她手里拿过围裙，系在自己身上。
那件一尘不染的白t恤，配上她那条粉色小猫图案的围裙，产生了一种奇异又和谐的反差。
然后，林可可就见识到了什么叫“理工科式做饭”。
洗菜，精确计算水量。
切菜，土豆丝的粗细均匀得像机器切割。
下锅，油温用红外测温枪测量。
放盐，用一个精确到0.1克的小电子秤。
每一步，都像在进行一场严谨的化学实验。
林可可目瞪口呆地看着他，最后，端上桌的，是标准的三菜一汤，色香味俱全。
饭桌上，林母的胃口都好了很多。
她看着女儿，又看看身边这个沉默却可靠的年轻人，眼神里全是满足。
吃完饭，沈叶辰主动收拾了碗筷。
等他从厨房出来，林母已经睡着了。
两人轻手轻脚地走出房间，关上了门。
站在狭窄的走廊里，午后的阳光斜斜地照进来，空气中飘浮着细小的尘埃。
“沈叶辰，”林可可轻声开口，“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……没有把我当成一个麻烦。”她低着头，声音里带着一丝哽咽。
沈叶辰看着她，沉默了片刻。
“林可可，你看过黑洞吗？”他忽然问了一个毫不相干的问题。
她愣愣地抬头。
“它的引力巨大，能吞噬一切，包括光。”他看着她的眼睛，镜片后的目光，专注而深邃。
“贫穷和疾病，就像一个家庭的黑洞。它会不断吞噬你们的精力、时间、金钱，和希望。”
“我一个人，无法对抗引力。”
“但是，”他朝她走近一步，抬起手，用指腹轻轻擦去她眼角沁出的一点湿意。
“两个质量足够大的天体，可以形成稳定的双星系统，彼此环绕，共同对抗塌陷。”
林可可的心，被这宇宙级的浪漫，撞得七零八落。
她看着他，看着这个用整个宇宙来向她表白的男人。
“我的世界……很小，很破。”她的声音在颤抖，“你真的，要进来吗？”
沈叶辰握住她的手，紧紧地。
“我不是要进来。”
他用一种理所当然的、宣告事实的语气，一字一句地说。
“我是来，重建它。”