德国时间晚上九点，北京时间凌晨三点。我早已沉入梦乡，手机屏幕在床头柜上暗着，只有呼吸灯偶尔闪烁一下。而此刻的杜塞尔多夫酒店里，东却毫无睡意。
他洗完澡出来，头发还滴着水，裹着酒店的白色浴袍坐在床边，看着窗外早已漆黑的街道。电视开着，正在播一场德甲足球赛，但他根本看不进去，脑子里全是刚才视频里我趴在沙发上打哈欠的样子。
他拿起手机，点开我们的聊天框，手指在屏幕上犹豫了很久，最终没有拨通视频，而是按下了语音键。
“喂，是我。”他的声音带着点刚洗完澡的沙哑，在空旷的房间里显得格外清晰，“你应该睡了吧，现在国内三点多了。刚才看了会儿电视，全是德语，听不太懂，跟看默片似的。”
他松开手指，看着那条60秒的语音发送成功，又接着按下。
“酒店的空调有点吵，我调成了静音，现在只能听见自己的呼吸声。你睡觉是不是又踢被子了？艾米有没有乖乖睡在你脚边？上次它趁我不注意，把我的袜子叼到床底下了，你明天要是找不到袜子，你可以去床底下找找。”
窗外偶尔有汽车驶过的声音，他走到窗边，掀起窗帘一角：“你看，杜塞尔多夫的晚上挺安静的，路灯是暖黄色的，有点像我们家楼下那条路。刚才出去买水，看到便利店有卖草莓味的薯片，包装上画着卡通草莓，看着就很甜，买了两包，等你来了一起尝。”
“这里路灯像放大版的乒乓球。刚才出去散步，看到一对老夫妻牵着三条狗，其中一条柯基屁股特别翘，跟来分似的——不对，来分屁股没这么翘，它最近是不是该减肥了？”
他回到床上，拿起遥控器换台，屏幕上闪过花花绿绿的广告：“德国的电视广告好奇怪，有个卖洗衣机的广告，居然让一只狗在洗衣机里转圈圈，吓得我赶紧换台。对了，我今天在派对上跟托马斯要了他的训练笔记，等回国给你看。”
浴室的门没关严，里面的水蒸气还没散完。他走进去，镜子上蒙着一层水雾，他用手指在上面画了个歪歪扭扭的笑脸，又画了个圆滚滚的熊猫：“你看，我在镜子上画画，像不像你上次在厨房玻璃上画的？等水汽散了就没了，赶紧拍张照给你看。”
他举着手机对着镜子拍了张照片，发送出去，接着又录语音：“刚才刷抖音，听到一首老歌，突然觉得很好听，给你哼两句试试……”他清了清嗓子，断断续续地哼起旋律，“……是不是有点跑调？好久没唱歌了，等回去给你好好唱。”
夜深了，他打了个哈欠，躺回床上，把手机放在枕头边，像往常一样侧躺着，仿佛我就在身边。
“现在德国时间十点，你那边凌晨四点半。”他的声音轻得像耳语，“今天派对上看到波尔妈妈，突然想到我妈，等有空我们回趟广州呗。还有托马斯，他说他儿子也开始打球了，让我下次去德国教他几招。”
“明天要去萨尔布吕肯的俱乐部，谈新赛季的事情，听说那边的球馆特别大。你明天是不是要去开车去上班啊？开车小心点。”
“有点想你了，”他顿了顿，声音里带着一丝不易察觉的委屈，“一个人住酒店，连个说话的人都没有，只能跟你发语音。不过没事，再过几天就回去了，到时候给你带草莓薯片和波尔的签名球拍。”
“好了，不跟你说了，你好好睡觉，我也睡了。”他对着手机屏幕亲了一下，“晚安，宝贝，做个好梦，梦见我在你身边。明天早上醒了给我发消息，我等你。”
最后一条语音发送成功，时间显示德国晚上十点四十五分。他放下手机，关掉床头灯，房间陷入黑暗。窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道细长的光，像极了我们卧室里，他晚归时我留的那盏小夜灯。
周一早上七点半，闹钟准时响起。我迷迷糊糊地按掉闹钟，揉着睡眼惺忪的眼睛拿起手机，屏幕上赫然是一长串绿色的60秒语音，像整齐的方阵排列在聊天框里。
“……”我愣了一下，第一反应是我妈又发来唠叨了，毕竟她老人家最近沉迷语音聊天，一开口就是几十条。
我带着浓重的鼻音，长按语音条下方的麦克风，发了条语音过去：“樊妈妈，我起来啦，咚咚咚！我先洗漱准备出门哈，您的语音我一会儿慢慢再听啊！”
发完消息我就翻身下床，踢着拖鞋去洗漱。
我一边刷牙洗脸，一边点开第一条，东的声音带着笑意从听筒里传出来：“喂，是我……”
手机放在洗手台上，点开第二条语音：“酒店的空调有点吵……”
泡沫在嘴里泛起，我听着他絮絮叨叨地讲电视看不懂，讲便利店的草莓薯片，讲镜子上的画，忍不住笑出了声，牙膏沫差点喷到手机上。
“噗——草莓薯片？”我含糊不清地嘟囔着，点开下一条。
他的声音忽然凑近，像是在对着镜子说话：“你看，我在镜子上画画……”接着是一阵窸窸窣窣的声音，估计是在拍照。
然后是他清唱的跑调老歌，我含着牙刷，跟着节奏晃了晃脑袋，心里软软的。
最后几条语音，他的声音越来越轻，带着浓浓的睡意，却还是坚持把明天的行程说完，最后那句“晚安，宝贝”轻得像一片羽毛，落在我心上。
洗漱完，我坐在梳妆台前，把十二条语音又仔细听了一遍。看着聊天框里那密密麻麻的语音条，还有他拍的镜子涂鸦照片——那个歪歪扭扭的笑脸和熊猫，突然就红了眼眶。
他一个人在异国他乡，工作之余连个说话的人都没有，只能对着手机给我发这些絮絮叨叨的语音。现在只是去几天，以后德甲联赛开始，他要在德国待更长时间，该有多孤单啊。
我吸了吸鼻子，开始一条条回复。
“草莓薯片听起来就很好吃！不准偷吃，给我留着！”
“镜子上的画好可爱，比我画的还丑，哈哈哈！”
“唱歌跑调了哦，樊先生，回来要罚你陪我去唱K！”
“明天去俱乐部加油呀，冲冲冲”
“我知道啦，开车会认真的，你也要好好吃饭，不准随便应付！”
“晚安呀，我也想你了，快点回来~”
发完消息，我看着屏幕上自己打出的字，又忍不住加了一句：“在那边照顾好自己，别太累了，我等你回家。”