程兰的指尖在微凉的控制台上飞速敲击，将那七份看似毫无关联的人事档案并列在一起。
钟楼的老技工，银行的夜班保洁，甚至市立公园的绿植养护员——这些在城市运转中几乎隐形的角色，却在同一周内，通过一种名为“健康申报”的流程，被悄无声息地转入了一个名为“低频巡查编制”的幽灵职级。
档案里那张统一规格、字迹古旧的手写编号卡，像一枚枚来自上世纪的邮票，散发着陈腐而危险的气息。
这不是简单的组织渗透，它更像一种盘踞在城市肌理深处的古老藤蔓，通过代际更替，完成了自身的延续与传承。
这套隐秘的监视机制，没有纲领，没有口号，只有规则与服从。
程兰深吸一口气，指尖凝滞，她向林默发出的加密讯息只有一个短句：“他们不是组织，是传统。”
林默的目光在那行“灰烬会说谎”的讯息上反复逡巡，如同在解读一道生死攸关的谜题。
他瞬间明白了对方的意图。
敌人不仅洞悉了他焚烧母亲遗物这一极度私人的心理仪式，更精准预判了他对一切与记忆相关的符号的敏感和回避。
如果他因此将旧居视为禁区，敬而远之，那就恰好落入了对方设定好的行为轨道，等于亲手将心理控制权拱手相让。
唯一的破局之法，便是反其道而行之，将这份沉重的“遗产”从陷阱变为武器，彻底打乱他们的认知框架。
他立刻联系程兰，指令她动用权限，伪造一份名为“精神污染源追溯报告”的高度机密文件。
报告以审计署的名义，声称通过最新的脑波共振实验，锁定了一种能够跨代际寄生的记忆病毒，其物理源头，直指老城区一批建于上世纪三十年代的公共广播终端。
这份精心炮制的报告，被通过一个看似疏忽的渠道，泄露给了特务总部的高层，巧妙地暗示了这些老旧设备可能早已被敌对势力利用，成为了潜意识操控的温床。
做完这一切，林默独自返回了那间承载着他所有童年梦魇的旧居。
客厅里，他将母亲留下的那只布偶，重新摆放在了民谣中断时它倒下的位置，角度、朝向，分毫不差。
这既是挑衅，也是诱饵。
在他的真实之眼中，幽深的夜色里，布偶周围的空气开始泛起微不可见的红晕，仿佛有一只看不见的手，正在跨越时空，贪婪而警惕地凝视着这件记忆的圣物。
三天后，虹口试验场戒备森严，“精神稳定装置”的试运行仪式如期举行。
林默亲自带队，在一众官员和专家的注视下，启动了一台伪装成电磁屏蔽舱的强信号干扰器。
一瞬间，剧烈的能量波动以试验场为中心扩散开来，制造出一次成功的技术演示假象。
当晚，程兰的监控系统捕捉到了一段异常的低频信号。
它自市中心的钟楼方向发出，精准地持续了十七秒，其频率波形，竟与林默童年无数次梦境中，那反复出现的心跳节律完美吻合。
程兰心头一紧，立刻展开逆向追踪。
然而，信号的路径异常狡猾，它并未通过无线传播，而是经由深埋地下的老旧电缆，在城市的神经网络中进行了数次复杂的跳转，最终如同一条涓涓细流，悄无声息地汇入了市立图书馆的总电力线路——林晚舟每日工作的地方。
林默在收到消息的瞬间，全身的血液仿佛都凝固了。
他明白了，从布偶到试验场，所有的一切都是布局，而真正的目标，从来不是他。
敌人不是在监听他，而是在用他最熟悉的“心跳”作为探针，测试林晚舟是否已经成为了一个新的、合格的“记忆容器”。
深夜，林默紧急召见了义妹。
客厅的灯光惨白，他看着林晚舟那双与母亲有几分相似的眼睛，声音因压抑而显得异常低沉：“明天你照常上班，但要把书库里的《儿童歌谣集》第七册，放在阅览室最显眼的位置。”他顿了顿，补充道，“那是我妈参与编撰的一本书。”
林晚舟安静地听着，没有问为什么，只是轻轻点头。
在那双清澈的眼眸深处，闪过一丝难以言喻的复杂痛楚。
在灯光熄灭前的最后一刻，林默站在阴影里，低声补完了他的计划：“这次，我们烧给活人看。”
夜色深沉，城市的喧嚣归于寂静，唯有市立图书馆那栋古老的建筑，像一头沉默的巨兽，匍匐在黑暗中。
清晨的第一缕微光，穿透高大的拱形窗，在洒满灰尘的空气中拉出数道金色的光柱。
图书馆内，是教堂般的肃穆与宁静，旧书页与消毒水混合的气味，构成了这里永恒不变的基调。
新一天的交接班开始了，图书管理员推着小车，在书架间进行例行巡检，一切都和往常的每一个清晨一样，平静而乏味。
在阅览室最靠近阳光的窗边书架上，《儿童歌谣集》第七册正静静地躺在那里，被特意摆放的角度，让晨光恰好能照亮它陈旧的封面。