四月初六的清晨，紫禁城的角楼刚浸在第一缕晨光里，张府的丧钟就撞响了。铜钟的轰鸣裹着料峭的春寒，越过宫墙，撞在毓庆宫的窗纸上，震得砚台里的墨汁泛起细密的涟漪。
朱翊钧握着狼毫的手顿了顿。笔尖悬在奏折上方，一滴浓墨坠落在 “漕运改道” 四个字中间，晕开个丑陋的黑点，像块无法愈合的伤疤。他看着那团墨渍，耳边的丧钟声还在嗡嗡回响，三长两短的节奏，是大明官员薨逝的礼制 —— 这声音，他等了太久。
“万岁爷？” 小李子捧着刚沏的龙井进来，茶盏上的热气模糊了他的眉眼，“张府那边…… 敲丧钟了。”
朱翊钧放下笔，指尖在墨渍上轻轻点了点。宣纸被墨汁浸透，摸起来潮乎乎的，像他此刻的心情。“知道了。” 他的声音平静得像结了冰的湖面，听不出半点波澜。
小李子愣在原地，手里的茶盏差点脱手。张首辅是辅政十年的 “救时宰相”，就算陛下心里有芥蒂，也该露出几分悲戚才对。可眼前这位少年天子，脸上连一丝动容都没有，仿佛听到的不是重臣离世，只是哪个太监打碎了茶盏。
“这……” 小李子嗫嚅着，“按规矩，首辅薨逝，陛下该辍朝三日，以示哀悼。要不要传旨让礼部拟仪？”
朱翊钧拿起那本被墨渍污染的奏折，是关于江南盐税改革的，张居正生前最看重的新政之一。他用朱笔在墨渍旁边画了个圈，淡淡道：“不必。张先生一生为国，定不希望因他耽误国事。”
这话听着像是在称颂，却让小李子后背泛起寒意。他伺候陛下这么多年，太懂这平静语气里的分量 —— 那不是体恤，是宣告。宣告那个一手遮天的时代，随着丧钟声彻底落幕了。
朱翊钧看着小李子发白的脸，突然笑了。他拿起朱笔，在奏折末尾批下 “准奏” 二字，笔锋凌厉，带着一股挣脱束缚的畅快。“但也不能失了规矩。” 他把朱笔搁在笔山上，墨汁顺着笔尖滴落在描金笔洗里，晕开一圈圈墨纹，“传朕的旨意，追赠张居正为太师，谥号文忠，按国公礼厚葬。”
小李子眼睛一亮，连忙应道：“奴才这就去办！” 他原以为陛下会趁机清算，没想到竟给了这么高的礼遇，看来是自己想多了。
看着小李子匆匆离去的背影，朱翊钧走到窗前。宫墙外的丧钟声已经停了，取而代之的是隐隐约约的哭声，从张府的方向飘过来，像一群失了主的孤魂在呜咽。他想起三天前最后一次探视，张居正枯瘦的手攥着他的龙袍，眼里的恳求像根刺，扎得他至今都觉得疼。
“文忠……” 他低声重复着这个谥号，指尖划过窗棂上的雕花。“文” 是经纬天地，“忠” 是尽心奉上，这两个字，是对辅政大臣的最高褒奖，也是他精心挑选的枷锁。用最体面的谥号，捆住那些想翻旧账的嘴；用最隆重的葬礼，堵住那些说他凉薄的悠悠众口。
暖阁外传来急促的脚步声，骆思恭一身玄色飞鱼服闯进来，腰间的绣春刀撞在廊柱上，发出清脆的响。“陛下，张府乱套了！” 他手里捏着张纸条，上面是锦衣卫刚传回的密报，“张敬修把自己关在书房里，曾省吾带着几个亲信在库房搬东西，说是‘先把首辅的遗物收好’，其实是想把新政的账册藏起来！”
朱翊钧接过密报，上面的字迹潦草得几乎认不出，却清晰地记着 “搬空西厢房第三柜”“烧毁账册七本”“曾省吾带走信件一箱”。他冷笑一声，将密报揉成一团：“让锦衣卫‘帮’他们清点，就说…… 陛下念及首辅功绩，怕遗物有失，特命缇骑看护。”
骆思恭眼睛里闪过一丝狠厉：“属下明白！” 这哪里是看护，分明是监视！曾省吾想藏的，定然是张居正贪墨舞弊的证据，正好让锦衣卫顺藤摸瓜，把张家的根基彻底挖出来。
“别急着动手。” 朱翊钧叫住他，指尖在窗台上轻轻敲击，“厚葬的旨意还没传开，得让他们先松口气。” 他要的不是急吼吼的清算，是温水煮青蛙，让那些依附张居正的人，在虚假的安稳里慢慢露出马脚。
骆思恭躬身领命，转身时正撞见申时行捧着奏折进来。两位大臣在门口打了个照面，申时行的目光在骆思恭紧绷的脸上顿了顿，眼底闪过一丝了然，却什么也没说，只是捧着奏折躬身行礼：“陛下，张首辅薨逝的消息，各部院都递了折子，请求陛下节哀。”
朱翊钧接过奏折，最上面一本是礼部尚书写的，提议 “辍朝十日，举国哀悼”，后面跟着一串大臣的签名，密密麻麻的像片蚁群。他翻到最后一页，发现申时行自己的奏折里，只字未提辍朝，只说 “当以国事为重，勿使首辅心血付诸东流”。
“申先生看得透彻。” 朱翊钧把奏折推回去，“告诉各部院，朝政照常，谁也不许以‘哀悼’为名怠惰公事。至于厚葬的旨意，让礼部尽快拟好仪轨，务必风光。”
申时行心里暗暗佩服。陛下这手太高明了 —— 一面用厚葬稳住张家旧部，一面用 “不辍朝” 彰显亲政的决心，既仁至义尽，又不失威严。他躬身道：“臣遵旨。只是…… 张首辅的谥号‘文忠’，是否……”
“有何不妥？” 朱翊钧挑眉，目光锐利得像把刀。
申时行的后背沁出冷汗，连忙低下头：“臣不敢。只是…… 前朝杨继盛也谥‘文忠’，怕有心人会拿此事做文章。” 杨继盛是因弹劾严嵩被处死的忠臣，把张居正与他并列，明着是褒奖，暗地里却可能被解读为 “虽忠却犯上”。
朱翊钧笑了。申时行果然是官场老狐狸，连这点弯绕都想到了。“朕就是要让他们说。” 他走到案前，拿起那本被墨渍污染的盐税奏折，“张先生有功有过，‘文忠’二字，功过都担得起。让天下人看看，朕赏罚分明，不念旧恶。”
申时行躬身告退，走到门口时，听见陛下在身后说：“告诉曾省吾，让他好好主持首辅的丧事，别惦记那些不该惦记的东西。” 他心里一凛，加快脚步走出毓庆宫 —— 看来锦衣卫已经把张府的动静报给陛下了。
消息传到张府时，曾省吾正指挥家丁往马车上搬箱子。西厢房的地板被撬得乱七八糟，七八个紫檀木柜空了大半，里面装着的新政账册、往来信件、甚至还有几箱金银珠宝，都被他打包封好，准备偷偷运到苏州老宅藏起来。
“曾大人！宫里传旨了！” 管家跌跌撞撞地跑进来，手里捏着明黄的圣旨，声音抖得不成样子，“陛下…… 陛下追赠首辅为太师，谥号文忠，按国公礼厚葬！”
曾省吾手里的箱子 “啪” 地掉在地上，里面的账册散出来，露出 “两淮盐税亏空” 几个刺眼的字。他愣在原地，脑子里一片空白 —— 陛下不仅没清算，还给了这么高的礼遇？难道…… 难道之前的弹劾潘晟，只是敲打，不是清算？
“大人，还搬吗？” 家丁小心翼翼地问。
“搬什么搬！” 曾省吾一脚踹翻箱子，账册散落一地，“把东西都搬回去！谁也不许动首辅的遗物！” 他突然想起刚才在门口撞见的申时行，想起那句 “别惦记不该惦记的东西”，后背瞬间被冷汗浸透。
陛下哪里是不清算，是在等着他们自己露出马脚！
张敬修从书房冲出来时，眼睛红得像兔子。他看着满地的账册，看着曾省吾惊慌失措的样子，突然明白了什么。“曾叔，” 他的声音嘶哑得像破锣，“父亲刚走，你就想把他的心血藏起来？”
“敬修，我是为了张家！” 曾省吾抓住他的胳膊，指甲几乎嵌进肉里，“这些账册要是落到言官手里，张家就完了！”
“落到谁手里也不能藏！” 张敬修甩开他的手，捡起一本账册，上面是父亲亲手写的 “考成法推行细则”，字迹力透纸背，“父亲一生光明磊落，就算有亏空，也是为了新政！我相信陛下，他不会冤枉好人！”
他不知道，自己这番 “相信”，在朱翊钧眼里，不过是天真的笑话。
朱翊钧在毓庆宫收到张府的动静时，正在和骆思恭核对张居正好不容易攒下的家底。锦衣卫查得清清楚楚：京城宅院三座，苏州良田千亩，白银三十万两，还有从各地官员那里搜刮来的字画古玩，足足装了十二箱。
“倒是比朕想得干净些。” 朱翊钧看着清单上的数字，嘴角勾起一抹冷笑。三十万两，对一个辅政十年的首辅来说，确实不算多，但那些字画古玩里，有一半是各地藩王 “孝敬” 的，每一件都沾着盘剥百姓的血。
“陛下，曾省吾把东西都搬回去了，还跪在张首辅灵前哭呢。” 骆思恭的声音里带着嘲讽，“张敬修说相信陛下不会冤枉好人。”
“是吗？” 朱翊钧拿起一本《考成法》的账册，上面记着万历六年某个知县因征税不足被罢官，旁边有张居正的朱批：“不严不足以安民”。他用指尖划过那行字，“那就让他多信几天。”
他要的不是一场暴风骤雨的清算，是一场细水长流的瓦解。先让张家旧部放松警惕，再一点点放出贪墨的证据，让他们在 “陛下宽厚” 的幻象里，一步步走进他布好的局。
傍晚时分，礼部拟好了葬礼仪轨，送到毓庆宫。朱翊钧翻开一看，果然按国公礼办的：辍朝三日（被他划掉了），百官哭临，御赐金棺，陪葬器物清单列了满满三页，连西域进贡的夜明珠都算上了。
“太张扬了。” 他拿起朱笔，把 “夜明珠” 划掉，换上 “白银千两”，“张先生一生简朴，用这些虚礼反而显得假。把省下的钱，发给江南受水灾的百姓，就说是首辅的遗愿。”
小李子看着陛下修改的仪轨，突然觉得这位年轻的帝王，心思深沉得像口古井。用张家的钱赈灾，既得了民心，又显得陛下体恤首辅，还能让那些说张居正 “苛政” 的人闭嘴，一箭三雕。
“奴才这就去传旨。”
消息传到内阁时，申时行正在给张居正写祭文。看到陛下修改的仪轨，他提笔在 “鞠躬尽瘁” 后面，又添了句 “泽被苍生”。他知道，这篇祭文将来会载入史册，而陛下的用意，是要让张居正以 “功大于过” 的形象，留在史书里。
至于那些过，自有后人去评说，自有时间去清算。
夜幕降临时，朱翊钧独自站在角楼上。张府的方向还亮着灯火，哭声隐隐约约传来，像一首哀婉的挽歌。他想起十年前第一次见张居正，那个穿着绯红官袍的大臣，跪在文华殿的金砖上，声音洪亮地说：“臣定辅佐陛下，开创盛世。”
那时的张居正，眼神里有光，像颗燃烧的太阳。而现在，这颗太阳终于落山了。
“张先生，” 他对着晚风轻声说，声音被吹得七零八落，“你的盛世，朕会接着建。只是…… 要用朕的方式。”
夜风卷起他的龙袍衣角，像一面即将展开的旗帜。他知道，张居正的死，是一个时代的结束，也是另一个时代的开始。从今往后，朝堂上再也没有那个能压得他喘不过气的身影，再也没有 “夺情” 那样的枷锁，再也没有 “朕年幼，当听首辅” 的无奈。
他终于可以做自己想做的事了。
回到毓庆宫时，小李子正捧着奏折等他。最上面一本是张居正旧部联名写的，说 “首辅虽逝，新政当继”，后面跟着密密麻麻的签名，比之前请求哀悼的名单还要长。
朱翊钧拿起朱笔，在末尾批了个 “准” 字。笔尖落下时，他仿佛听见了张居正临终前的咳嗽声，看见了那双恳求的眼睛。
“你的新政，朕会留着。” 他对着空无一人的暖阁说，“但你的人，你的规矩，都该换了。”
窗外的月光透过窗棂，在奏折上投下一片清辉。朱翊钧看着那本被墨渍污染的盐税奏折，突然觉得那团墨渍不再丑陋，反而像颗种子，在他亲手翻开的新一页上，预示着即将破土而出的新生。
首辅死了。
而属于万历的时代，才刚刚开始。