1578 年的秋阳带着灼人的温度，把蓟镇演武场的黄土晒得冒白烟。戚继光站在点将台上，看着台下黑压压的士兵，突然觉得甲胄里的汗水顺着脊梁骨往下淌，像有条小蛇在爬。三万名新军列成五十个方阵，甲胄在阳光下泛着银浪，靴底踏在地上的声音震得远处的长城都在发颤。
“将军，都准备好了。” 赵虎捧着令旗跑来，铜盔上的红缨被风吹得乱晃。他身后跟着八个旗手，手里的 “戚” 字大旗在风中猎猎作响，旗杆底部的铁座在地上砸出深深的坑。
戚继光点点头，目光扫过火器营的阵地。三十门佛郎机炮并排蹲在土坡后，炮口黑沉沉地对着靶场，炮身被工匠们擦得锃亮，连阳光下的灰尘都看得清清楚楚。最显眼的是那五门新造的长管炮，炮管比旁边的佛郎机长出半截，像五头蓄势待发的铁兽。
“记住，按陛下的意思，演得真些。” 戚继光低声嘱咐，指尖在令旗上掐出深深的印子。三个月前收到的密旨还揣在怀里，桑皮纸上 “让张先生看看新军的厉害” 的朱批，墨迹已经有些褪色，却字字像火炭一样烫人。
赵虎咧嘴一笑，露出两排白牙：“放心吧将军，保证让文官们把眼珠子惊掉！” 他转身跑向信号台，靴底扬起的尘土呛得后面的小兵直咳嗽。
远处的官道上，一队车马正缓缓驶来。最前面的明黄轿子格外显眼，轿帘被风吹起一角，露出朱翊钧明黄色的龙袍袖口。张居正的青呢轿子跟在后面，轿夫的脚步稳健，显然是常年走惯了山路的老手。
“来了！” 戚继光身旁的亲兵低喊一声，手按在腰间的佩刀上。观礼台的侍卫们瞬间挺直了腰杆，甲叶碰撞的脆响在晨风中格外清晰。
朱翊钧下轿时，张居正正站在观礼台的台阶下等候。首辅大人今天穿了件石青色的蟒袍，领口绣着的仙鹤在阳光下泛着暗纹，手里的象牙朝笏被体温焐得温热。“陛下，您看这阵势，” 他笑着指向演武场，“都是臣与陛下推行新政的成果。”
朱翊钧没接话，目光越过他的肩膀，落在点将台上的戚继光身上。老将军正朝这边拱手，甲胄上的铜钉在阳光下闪着光，像缀了满身的星辰。他想起三个月前戚继光的密奏，说 “文官们总嫌火器靡费，该让他们亲眼看看威力”，那时他就觉得，这场军演来得正是时候。
“先生先上台吧。” 朱翊钧淡淡道，转身接过小李子递来的望远镜。这西洋玩意儿是安东尼奥新送的，镜片比上次的更透亮，能看清三里外靶场上的草人 —— 那些草人穿着蒙古人的皮袍，手里还插着仿制的弯刀，做得栩栩如生。
观礼台是临时搭的木台，铺着厚厚的红毯，踩上去软绵绵的。朱翊钧走到正中间的位置坐下，身后的侍卫立刻撑起明黄伞盖，挡住刺眼的阳光。张居正坐在旁边的紫檀木椅上，手里端着茶盏，目光却在演武场上来回扫视，像在清点士兵的数量。
“戚将军，可以开始了。” 朱翊钧放下望远镜，声音不大，却清晰地传到了点将台。
戚继光举起令旗，用力往下一挥。赵虎立刻敲响了铜锣，“哐哐” 的响声惊得天上的飞鸟都扑棱棱地飞了起来。演武场的方阵突然动了，像一整块流动的银布，步伐整齐得让观礼台上的文官们忍不住发出低低的惊叹。
“这是‘鸳鸯阵’的变阵，” 张居正放下茶盏，向朱翊钧解释，“戚将军改良过的，对付骑兵最管用。” 他的语气里带着几分自得，仿佛这阵法是他亲手设计的。
朱翊钧 “嗯” 了一声，眼睛却盯着火器营的方向。那里的士兵正忙着给佛郎机炮装弹，陈老栓的身影在炮群里格外显眼 —— 他今天穿了身新甲胄，虽然有些不合身，却站得笔直，像棵老松树。
突然，铜锣声变了调。赵虎挥舞着红旗，火器营的士兵们立刻卧倒在地。三十门佛郎机炮同时抬起炮口，炮口的准星对准了靶场上的草人。观礼台上的文官们顿时安静下来，有人下意识地往后缩了缩 —— 他们中不少人见过佛郎机炮炸膛，知道这铁家伙的厉害。
“轰 ——！”
三十声炮响几乎连成一片，震得观礼台的木板都在抖。朱翊钧看到靶场上腾起一片烟尘，草人的碎片混着泥土被抛向空中，像突然绽开的黑花。等烟尘散去，原本整齐的草人方阵已经塌了大半，地上布满了深浅不一的弹坑。
“好！” 观礼台后的武将们忍不住喝彩，拳头攥得咯咯响。他们中有不少人参加过喜峰口之战，知道这样的炮火意味着什么。
文官们却看得目瞪口呆。兵部侍郎的茶盏掉在地上，茶水溅湿了官袍下摆都没察觉；户部尚书张着嘴，半天说不出一句话 —— 他上个月还在朝堂上弹劾 “火器营靡费钱粮”，此刻看着靶场上的景象，突然觉得喉咙发紧。
张居正的脸色也有些变化。他知道佛郎机炮厉害，却没想到厉害到这种地步。他下意识地看向朱翊钧，发现少年天子正拿着望远镜，嘴角噙着一丝若有若无的笑意。
“张先生觉得如何？” 朱翊钧放下望远镜，目光落在首辅大人身上。
张居正定了定神，抚须笑道：“威力不凡，不愧是戚将军训练的军队。” 他话里带着赞许，心里却在盘算 —— 这么多炮，每年的火药开销怕是要再加三成。
朱翊钧没戳破他的心思，只是对小李子说：“让戚将军接着演。”
铜锣声再次响起时，演武场的方阵突然变换阵型。前排的士兵蹲下，举起鸟铳；后排的佛郎机炮往前推进了十步，炮口再次对准靶场。这是戚继光新创的 “火器三叠阵”，能让鸟铳和火炮轮番开火，不给敌人喘息的机会。
“放！” 赵虎的吼声在炮声间隙格外清晰。
鸟铳的齐射声像炒豆子，密密麻麻的铅弹织成一张火网，把残余的草人打得千疮百孔。紧接着是佛郎机炮的第二轮齐射，靶场上的烟尘比刚才更浓，连阳光都被遮了大半。
观礼台上的文官们开始交头接耳。有人说 “太过凶悍，恐伤天和”，有人却在低声议论 “有此利器，何愁边患不平”。争论声越来越大，差点盖过了远处的炮声。
张居正皱起了眉头。他不喜欢这种混乱的场面，更不喜欢文官们被炮火吓破胆的样子。他刚要开口训斥，就被朱翊钧的动作打断了。
少年天子正指着火器营的方向，那里的五门长管炮正在装弹。陈老栓和王铁蛋合力往炮口填着铅弹，那铅弹比佛郎机炮的大了一圈，圆滚滚的像个小西瓜。
“那是……” 张居正的话没说完，就被一声巨响打断。
长管炮的轰鸣声比佛郎机炮大了一倍，观礼台的红毯都被震得掀起一角。朱翊钧看到一颗黑沉沉的铅弹在空中划出长长的弧线，远远地落在靶场尽头的土墙上 —— 那道土墙高三丈，厚五丈，是按蒙古王庭的城墙仿制的。
“轰隆” 一声，土墙塌了半截，烟尘像蘑菇云一样升起。等烟尘散去，墙上出现了一个巨大的豁口，足够三匹马并排通过。
观礼台上彻底安静了。连最反对火器的御史都张着嘴，半天合不拢。他们终于明白，这已经不是 “靡费钱粮” 的问题了 —— 有这样的炮，九边的城墙都可以重新规划，蒙古人的王庭再也不是遥不可及的地方。
“这炮叫什么名字？” 朱翊钧的声音打破了沉默，目光落在戚继光身上。
老将军策马奔到观礼台下，翻身下马，单膝跪地：“回陛下，此乃‘镇虏炮’的改良型，暂名‘破城炮’。”
“好一个破城炮！” 朱翊钧站起身，龙袍在风中猎猎作响，“朕赐名‘神威大将军炮’！”
“谢陛下赐名！” 戚继光的声音带着激动，甲叶碰撞的脆响里都透着喜气。
张居正看着那道塌掉的土墙，突然觉得手心有些发凉。他一直以为新政的重点在吏治、在漕运、在田赋，却忘了这火器营的变化，才是最惊人的。少年天子不动声色间，已经为大明打造出一支前所未有的铁军。
“陛下远见，臣不及也。” 张居正躬身行礼，声音里带着一丝不易察觉的感慨。他想起自己当年推行新政时的艰难，想起那些弹劾他 “苛政猛于虎” 的奏折，再看看眼前的景象，突然觉得所有的付出都有了意义。
朱翊钧扶起他，笑着说：“先生此言差矣。若不是先生整顿吏治，充盈国库，朕也造不出这些炮，练不出这些兵。” 他知道，这场军演不仅是给文官们看的，也是给张居正看的 —— 让他明白，他们的新政正在结出最坚实的果实。
军演还在继续。戚家军演练了骑兵冲锋、步兵攻城、火器掩护，每一个环节都干净利落，看得观礼台上的人眼花缭乱。有个年轻的翰林忍不住问旁边的总兵：“这样的军队，能挡多少蒙古骑兵？”
总兵咧嘴一笑，露出两排白牙：“不是挡，是追着他们砍！”
夕阳西下时，军演终于结束。士兵们列着整齐的方阵，对着观礼台齐声呐喊：“大明万岁！陛下万岁！” 声音震得晚霞都在颤，像无数只雄狮在咆哮。
朱翊钧站在观礼台上，看着下面黑压压的人头，突然觉得心里无比踏实。这些士兵，这些火炮，就是大明最坚实的盾牌。有他们在，无论是蒙古的铁骑，还是辽东的女真，都休想再踏入长城一步。
“赏！” 他高声下令，“所有参演士兵，每人赏银二两！戚将军与火器营的工匠们，各赏银五十两！”
“谢陛下！” 士兵们的欢呼声再次响起，比刚才更响亮。
张居正看着这一切，突然对朱翊钧道：“陛下，臣请求增加火器营的拨款，再多造些‘神威大将军炮’。”
朱翊钧笑了。他知道，这场军演的目的达到了。首辅大人终于亲眼看到，这些铁家伙比多少奏折都管用，比多少空话都实在。
“准奏。” 他的声音在暮色中格外清晰，“让工部和户部尽快拿出方案，朕要在九边各镇，都看到这样的炮。”
返程的轿子里，张居正闭目养神，脑海里却反复回放着破城炮轰塌土墙的画面。他突然明白，少年天子的远见，早已超出了他的想象。这不仅是一场军演，更是一次宣言 —— 大明已经不是过去的大明了，它正在用钢铁和火药，书写新的历史。
而朱翊钧坐在轿子里，手里把玩着那具望远镜。他透过镜片，看着远处渐渐模糊的演武场，仿佛看到了不久的将来。九边各镇的城墙上都架起了神威大将军炮，蒙古和女真的使者跪在宫门前求和，百姓们在田埂上安居乐业，再也不用怕烽火狼烟。
小李子端来点心时，发现陛下正对着望远镜笑。“万岁爷，您在看什么？”
朱翊钧放下望远镜，眼里的光比星星还亮：“在看大明的将来。”
轿夫的脚步稳健，车轮碾过官道的声音像首低沉的歌。1578 年的秋天，蓟镇演武场的炮火不仅震塌了土墙，也震开了一个新时代的序幕。在这个时代里，仁义要讲，刀兵更要用，而最锋利的刀兵，正在朱翊钧和张居正的手中，被打磨得越来越亮。
远处的长城在暮色中像条沉睡的巨龙，而那些林立的火炮，就是巨龙锋利的牙齿，守护着身后的万里河山。属于大明的辉煌，才刚刚开始。