蓟镇的秋阳带着灼人的温度，把演武场的黄土晒得滚烫。戚继光站在新筑的炮台上，手心里的冷汗却浸得火绳发潮。三个月前从京城运来的三门镇虏炮并排而立，炮身裹着的红绸在风中猎猎作响，像三团跃动的火焰。
“将军，风停了！” 亲兵赵虎的吼声里带着难掩的激动，他手里的测风旗垂在杆头，纹丝不动。这是最好的试炮时机，不会有横风干扰弹道。
戚继光点点头，指尖在炮身上轻轻摩挲。炮管比佛郎机炮长出近尺，管壁上的铁纹像老树的年轮，透着百炼钢特有的沉稳。他想起三个月前刘忠送来炮时说的话：“陛下说了，这炮要是炸了，他在文华殿为将士们祈福。” 那时他只当是玩笑，此刻却觉得这冰冷的铁器里，藏着京城来的暖意。
“装弹！” 他扬声下令，声音因紧张而微微发颤。三个经验最丰富的炮手立刻上前，动作麻利地往炮口填装铅弹。那铅弹比佛郎机炮的弹丸重了三成，圆滚滚的像颗黑铁球，被炮杵夯得严严实实。
“火药！” 戚继光又喊。这次用的是提纯过的颗粒火药，硫磺的气味比寻常火药更冲，闻着就让人心里发紧。赵虎亲自过秤，每一勺都精确到两，这是朱翊钧特意嘱咐的 ——“宁少勿多，先求稳再求远”。
火药填进药室的刹那，戚继光突然抬手：“等等。” 他走到炮后，弯腰查看炮架的角度。按安东尼奥画的图纸，仰角该是五度，可他总觉得心里不踏实，又让人垫了块铁片，把角度抬到了六度。“就按这个角度。” 他沉声道，“打远些，让蒙古人看看。”
演武场外围早已清场，士兵们都躲在百步外的土坡后，伸长脖子望着炮台。他们中有人见过佛郎机炮炸膛的惨状，此刻攥着刀鞘的手心里全是汗。赵虎数着人数，突然发现少了个年轻炮手：“狗剩呢？”
“在那儿！” 有人指着炮台侧面的草垛。那个十六岁的小兵正蹲在草垛后，偷偷往炮身上贴黄纸 —— 那是他从土地庙求来的平安符，上面还沾着香灰。
戚继光看见那黄纸，嘴角忍不住抽了抽，却没喝止。他想起自己年轻时第一次上战场，也偷偷在怀里揣过母亲求的护身符。这不是迷信，是士兵们给自己壮胆的法子。
“都躲远点！” 他挥挥手，亲自抓起火绳。火绳燃到尽头，火星在阳光下亮得刺眼。他深吸一口气，目光越过演武场，望向远处的靶标 —— 那是个用草捆扎的假人，立在两里地外的土坡上，比佛郎机炮的极限射程还远了三十步。
“轰 ——！”
第一声炮响震得大地都在抖。戚继光只觉得一股热浪从背后涌来，耳朵里嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在飞。他踉跄着扶住炮架，看见一道黑烟直冲云霄，铅弹在空中划出一道弧线，远远地落在靶标后面的山坡上。
“中了吗？” 他吼着问，却听不见自己的声音。赵虎早已骑着马冲了出去，马蹄扬起的尘土在阳光下织成黄雾。
土坡后的士兵们炸了锅。有人说 “看着像过了靶标”，有人说 “怕还是差几步”，吵吵嚷嚷的像群麻雀。戚继光死死盯着赵虎远去的方向，指节因为用力而发白 —— 这二十步的差距，是喜峰口三十条人命换来的教训，今天必须跨过去。
突然，远处传来赵虎的吼声，虽然模糊，却透着狂喜。他挥舞着手臂，在山坡上跑来跑去，像个疯了似的。戚继光心里一松，腿一软差点坐在地上，被旁边的炮手扶住。
“将军！过了！过了五十步！” 赵虎策马奔回来，马鞍上还挂着块带血的草皮 —— 那是炮弹炸飞的泥土，“落在三里外的老槐树下，把树干都炸断了！”
“五十步……” 戚继光喃喃重复着，突然放声大笑。他笑得眼泪都流了出来，一把抓过旁边的酒囊，狠狠灌了一大口。烈酒呛得他咳嗽不止，却把心里那股郁气全咳了出来。
“再来！” 他抹了把脸，通红的眼睛里闪着狼一样的光，“把剩下两门都试试！”
第二门炮的引信点燃时，士兵们已经从土坡后涌了出来。他们忘了危险，举着刀枪欢呼着，看着铅弹再次越过靶标，落在更远的山谷里。狗剩那个小兵突然跪倒在地，对着京城的方向磕头，把额头磕得全是土：“陛下显灵了！陛下显灵了！”
第三门炮响时，连远处的城楼都传来了欢呼声。守城门的士兵们听见炮响，以为是蒙古人来了，正提心吊胆地搬石头堵门，听说是试新炮，索性搬来梯子爬上去看，一个个看得眉飞色舞。
戚继光让人把靶标再往外挪五十步。这次他亲自校准角度，看着铅弹稳稳地落在靶标旁，才终于放下心来。他摸着发烫的炮管，指尖传来的温度烫得人舒服，像是在抚摸自己刚出生的孩子。
“将军，这炮比蒙古人的回回炮还远！” 赵虎兴奋地说，“以后他们再敢在城外耀武扬威，咱们直接轰他娘的！”
“说得好！” 戚继光拍拍他的肩膀，突然想起什么，“去，把那棵被炸断的老槐树锯一段回来，送进军械监。” 他要让张万石那些工匠看看，他们的心血没有白费。
夕阳西下时，试炮的消息已经传遍了蓟镇。百姓们提着刚蒸好的馒头往军营跑，非要塞给炮手们尝尝。有个白发老太太拉着戚继光的手，哭着说：“将军，俺儿子去年死在喜峰口，要是那时有这炮，他是不是就不会死了？”
戚继光的心像被针扎了一下。他想起那个在炮战中被埋在砖石下的炮手，想起他母亲来收尸时哭断肝肠的样子。“大娘，” 他郑重地说，“有了这炮，以后不会再让孩子们白白送死了。”
回到帅帐时，天已经黑透了。戚继光让人点起十二盏油灯，把帅案照得如同白昼。他铺开宣纸，提笔写奏报，手还在不住地抖 —— 不是因为累，是因为激动。
“臣戚继光奏请陛下：镇虏炮试射成功，射程三里，远超蒙古回回炮……” 他写下试射的详细数据，又算上布防各关隘的数量，一笔一划都透着郑重。写到 “请求量产百门” 时，他犹豫了一下，又添了句 “若国库紧张，可先造五十门，布防喜峰口、古北关等要地”。
写完奏报，他又想起朱翊钧改良炮管时的坚持，想起刘忠说的 “陛下担着炸膛的风险也要试”，突然觉得这百门炮太少了。九边各镇都需要这样的利器，辽东的李成梁，宣府的杨镐，哪个不是盼着能压过敌人的炮火？
“再加五十门！” 他拿起笔，把 “百门” 改成 “一百五十门”，心里默念着：“陛下，臣知道这会让内库紧张，但为了九边安稳，只能向您求这个情了。”
奏报写好时，窗外已经泛起鱼肚白。戚继光看着纸上密密麻麻的字，突然觉得眼睛发涩。他守蓟镇十五年，打了大小七十余仗，最清楚 “器不如人” 的憋屈。今天，他终于能挺直腰杆说一句：大明的炮，不比任何人差！
快马送奏报的那天，蓟镇的士兵们自发地站在道路两旁。赵虎牵着最好的千里马，拍着马脖子说：“跑快点，让陛下早点看到好消息！” 炮手们把那截炸断的槐木装进行囊，说要让京城的人看看这炮的威力。
奏报送到东宫时，朱翊钧正在看军器监的月报。张万石在报上画了个炮的图样，旁边写着 “已按镇虏炮样式铸模二十个，只待陛下旨意便可开工”。小李子捧着奏报进来，脸上的笑容比阳光还灿烂：“万岁爷，戚将军的奏报！大捷！”
朱翊钧展开奏报，目光落在 “远了足足五十步” 时，突然把月报往案上一拍，哈哈大笑起来。他想起三个月前刘忠哭丧着脸说 “怕是成不了”，想起张万石烫伤的手，想起安东尼奥画的漏斗形药室，只觉得这五十步的距离，比金榜题名还让人痛快。
“小李子，拿朱笔来！” 他喊道，指尖在 “请求量产百门” 上划过，看到被改成 “一百五十门” 的地方，忍不住笑了 —— 这戚继光，还学会讨价还价了。
他蘸了朱砂，在奏报末尾重重写下两个字：“准奏。” 墨迹透过桑皮纸，在衬纸上洇出两个鲜红的印记，像两颗跳动的心脏。
“再传旨，” 朱翊钧放下笔，语气格外轻快，“让工部从速调拨铁料，军器监日夜赶工，务必在入冬前造出五十门，先送蓟镇。剩下的一百门，明年开春前送到辽东、宣府、大同，各关隘均分。”
小李子刚要走，又被他叫住：“赏！给张万石、刘忠还有那个葡萄牙技师，各赏银二十两！所有参与造炮的工匠，每人赏五两！”
“奴才遵旨！” 小李子乐得颠颠地跑了，靴底在金砖地上敲出欢快的响声。
朱翊钧拿起那份奏报，凑到鼻尖闻了闻。纸上仿佛还带着蓟镇的尘土味，带着老槐树的清香，带着士兵们的汗味。他想起戚继光在奏报里写的 “有此炮，蒙古人再不敢近城墙半步”，突然觉得那些改良炮管的日夜，那些与工匠们的争论，都值了。
窗外的鸽子咕咕地叫着，落在毓庆宫的屋檐上。朱翊钧想起试炮那天，狗剩小兵往炮身上贴的平安符，想起那个白发老太太的眼泪，突然拿起笔，在奏报的空白处画了个小小的太阳。
这太阳不仅要照亮蓟镇的城墙，还要照亮辽东的雪原，照亮宣府的烽火台，照亮九边每一处需要守护的土地。
而在蓟镇的炮台上，镇虏炮还在夕阳下泛着冷光。戚继光让人给炮身裹上厚布，防止夜里受潮。他知道，这只是开始，蒙古人不会善罢甘休，他们的回回炮也会改良。但他不怕了。
因为他知道，京城有个少年天子，正和他们一起，在这条强军路上一步一步往前走。有这份君臣同心的默契，有这镇虏炮的威力，再大的风雨，他们都能扛过去。
夜色渐深，帅帐的灯还亮着。戚继光对着那份准奏的抄件，恭恭敬敬地磕了三个头。然后，他拿起笔，开始绘制新的布防图 —— 有了镇虏炮，那些原来的薄弱关隘，都能变成让敌人望而生畏的铁壁铜墙。
月光透过窗棂，照在图上的炮位标记上，像撒了一层银霜。戚继光的笔尖在纸上滑动，画出一道又一道防线，每一道都连着京城的方向，连着那个少年天子的期盼。
他知道，属于大明的火器时代，才刚刚开始。而这一切，都从蓟镇试炮的那个秋日开始，从那声震彻山谷的轰鸣开始，从君臣同心的那句 “准奏” 开始。