慈宁宫的檀香总带着一股沉水香的醇厚，像陈年的酒，在午后的阳光里酿成粘稠的暖意。朱翊钧跪在铺着羊绒垫的金砖地上，看着李太后指间的紫檀佛珠转得平稳，每颗珠子相撞的轻响都像落在心尖上的锤子，敲得他呼吸发紧。
他知道自己为什么会被叫来。这几日他借着 “请教经史” 的名义，从通政司调了不少地方奏报，甚至让骆思恭查了冯保名下的几处田庄 —— 那些小动作或许瞒得过张居正和冯保，却瞒不过这位在深宫里浸淫了半辈子的太后。
“皇儿最近看了不少奏折？” 李太后的声音很轻，带着佛珠的温润，却像裹了层冰碴，“连江南巡抚王篆的田契账册，都传到你毓庆宫了？”
朱翊钧的脊背猛地一僵，额头几乎要贴到地面。他没想到太后连这个都知道，看来慈宁宫的眼线，比他想象的还要多。“儿臣…… 儿臣只是好奇，想看看地方官是怎么做事的。”
“好奇？” 李太后停下捻珠的手，目光落在他发顶的紫金冠上，那上面镶着的东珠在阳光下闪着怯生生的光，“你是大明的皇帝，将来要亲政的，好奇政务不是坏事。可你不该用那些见不得人的手段，去查探大臣的私隐。”
她的声音陡然提高了半分，凤榻上的明黄锦缎随着她的动作皱起，像朵骤然收拢的花。“张居正是什么人？是先帝托孤的辅政大臣，是哀家倚重的柱石！你猜忌他，就是猜忌哀家，猜忌先帝的眼光！”
朱翊钧的指尖深深掐进掌心，疼得发麻。他早该想到，李太后和张居正之间不仅是政治盟友，更有一种超越君臣的信任 —— 当年隆庆帝病危，是张居正力保朱翊钧顺利登基，李太后对他，既有倚重，或许还有几分不易言说的依赖。
“儿臣不敢！” 他重重叩首，额头撞在金砖上发出闷响，“儿臣只是觉得，江南百姓受苦，王篆身为巡抚，不该强占民田……”
“朝堂之事，自有章法。” 李太后打断他，语气里带着不容置疑的威严，“王篆若真有错，张居正当会处置，轮不到你一个半大孩子费心。你只需学好经史子集，将来做个仁厚的君主，这就是对先帝、对大明最好的交代。”
朱翊钧跪在地上，看着太后衣摆上绣着的缠枝莲纹，那些金线绣的花瓣在阳光下泛着冷光。他突然想起《洪武宝训》里的话：“君犹舟也，民犹水也，水能载舟，亦能覆舟。” 太祖爷当年提着刀打下江山，难道靠的只是 “仁厚”？
“可儿臣想做个好皇帝，像太祖爷那样。” 他抬起头，眼睛亮晶晶的，像揣着两颗不肯熄灭的星子，“太祖爷不仅仁厚，更懂洞察奸邪，保护百姓。儿臣觉得，这才是帝王之道。”
李太后的眼神闪了闪，指尖的佛珠停在半空。她盯着朱翊钧看了半晌，突然伸出手，轻轻抚摸着他的头，凤袍上的熏香落在他发间，带着一种近乎温柔的压迫。“太祖爷是马上得天下，乱世用重典，自然要杀伐决断。” 她的声音放软了些，像在哄一个闹脾气的孩子，“可你现在要学的是仁政。天下刚安定没多久，百姓需要休养生息，朝堂需要稳定，别学那些权谋诡计，失了宽厚本心，那样会寒了大臣的心。”
朱翊钧能感觉到她掌心的温度，却像被烙铁烫着似的难受。他知道太后说的 “权谋诡计” 指的是什么 —— 是他对刘台的暗示，是他抄录的田契，是他对冯保的试探。在她眼里，这些都是小孩子不该碰的东西。
“儿臣记住了。” 他再次叩首，声音低得像蚊子哼，心里却像被雪冻住的湖面，看似平静，底下却藏着汹涌的暗流。
李太后似乎满意了，又捻起佛珠：“知道就好。回头把那些乱七八糟的奏报都还回去，好好跟张先生学经史。过几日哀家让人送些新抄的《论语》过去，你照着临摹，少想些没用的。”
“是。” 朱翊钧应着，直到听见太后说 “退下吧”，才缓缓起身，膝盖早已麻木得发疼。
走出慈宁宫时，夕阳正斜斜地照在宫墙上，把琉璃瓦染成一片熔金。朱翊钧扶着廊柱站了片刻，看着那些在墙根下晒太阳的老太监，他们浑浊的眼睛里映着宫墙的影子，像在看一场永远演不完的戏。
“万岁爷，您没事吧？” 小李子不知从哪里钻出来，手里捧着件披风，脸上满是担忧。刚才他在宫门外等着，听见慈宁宫里的争执声，吓得心都提到了嗓子眼。
朱翊钧摇摇头，接过披风披上，指尖还残留着叩首时磨出的红痕。“小李子，” 他突然说，声音压得很低，“去告诉骆思恭，让他查个人。”
小李子一愣：“查谁？”
“太后身边的陪房太监，” 朱翊钧的目光扫过慈宁宫的角门，那里正有个太监提着食盒匆匆走出，“就是那个叫刘成的，查他最近和谁往来密切，去过哪些地方，见过什么人。”
小李子的脸 “唰” 地白了：“万…… 万岁爷，那是太后的人啊！要是被发现……”
“你只需要告诉他。” 朱翊钧打断他，语气里没有了刚才的顺从，只剩下一种不容置疑的坚定，“让他小心些，别留下痕迹。”
小李子看着小皇帝眼底的冷光，突然想起前几日抄录江南田契时，他也是这样的眼神 —— 平静的水面下，藏着能掀翻船的漩涡。他咬了咬牙，重重点头：“奴才这就去！”
看着小李子匆匆离去的背影，朱翊钧走到宫墙边，伸手触摸那些被岁月磨得光滑的砖石。李太后的敲打像一盆冷水，让他清醒了许多 —— 他不仅要面对张居正和冯保，还要面对这位看似宽厚、实则掌控着大局的太后。她的 “仁厚” 背后，或许也藏着不为人知的权衡。
那个叫刘成的太监，是李太后从娘家带来的陪房，在慈宁宫当差多年，据说深得信任。朱翊钧以前没在意过，可刚才太后提到 “江南田契” 时，他注意到屏风后闪过一个熟悉的身影，正是刘成。
王篆是张居正的门生，刘成是太后的亲信，这两者之间若有往来，绝非偶然。
“太祖爷，” 朱翊钧对着宫墙轻声说，仿佛在向那位开国皇帝诉说，“您当年是不是也这样，连身边最亲近的人都要提防？”
风吹过宫墙，卷起几片枯叶，像在无声地回应。朱翊钧知道，自己刚才在慈宁宫的叩首和顺从，都只是权宜之计。李太后希望他做个 “仁厚” 的君主，可这大明的江山，不是靠 “仁厚” 就能守住的。
他需要知道，李太后到底知道多少关于张居正的事，她的 “敲打” 是真心为他好，还是为了维护自己的势力？刘成和王篆的往来，是个人行为，还是太后默许的？
这些问题像藤蔓，缠得他心口发紧。
回到毓庆宫时，冯保正站在廊下等着，手里捧着个锦盒。“万岁爷，这是太后娘娘让奴才送来的，说是新得的湖笔，让您好好练字。” 他笑得像朵盛开的菊花，眼神却在朱翊钧脸上打转，显然也知道了慈宁宫的事。
朱翊钧接过锦盒，打开看了看，里面是几支精致的紫毫笔，笔杆上刻着 “学海无涯” 四个字。“替朕谢过母后。” 他淡淡地说，转身就要往里走。
“万岁爷，” 冯保突然开口，声音里带着一丝试探，“奴才听说，您最近总看些地方奏报？其实那些事张先生都处理得妥妥当当，您何必劳神？不如奴才陪您去御花园放风筝？”
朱翊钧停下脚步，回头看了看冯保。这老太监的笑容永远那么恰到好处，可眼底的精明却藏不住。他大概以为，经过太后的敲打，自己会收敛些。
“冯伴伴说得是。” 朱翊钧突然笑了，露出两颗小虎牙，像个被说服的孩子，“那些奏折确实没意思，还是放风筝好玩。明天我们就去，好不好？”
冯保愣了愣，显然没料到他这么快就 “转变”，随即笑道：“好，好，奴才这就去准备风筝。”
看着冯保离去的背影，朱翊钧脸上的笑容慢慢淡了下去。他关上殿门，走到书案前，从《洪武宝训》的夹页里抽出那份江南田契的抄本。烛光下，“杖毙” 两个字显得格外刺眼。
他知道，接下来的路会更难走。李太后的敲打像一道无形的枷锁，让他不能再像以前那样明目张胆地调查。但这反而让他更加确定，自己必须走下去 —— 如果连太后身边的人都可能和张居正有牵连，那这盘棋，比他想象的还要复杂。
夜深人静时，骆思恭悄悄来了。他带来了关于刘成的初步消息：“回万岁爷，刘公公最近去过三次张居正府，每次都带着个食盒，说是太后赏的点心。”
朱翊钧握着田契的手猛地收紧，指节泛白。果然。
“继续查。” 他低声说，“查清楚他们每次见面都说了什么，食盒里除了点心，还有没有别的东西。”
“是。” 骆思恭躬身退下，像来时一样悄无声息。
朱翊钧坐在烛光里，看着窗外的月亮爬上宫墙。他想起李太后抚摸他头时的温度，想起她那句 “别学那些权谋诡计”，突然觉得好笑。在这座紫禁城里，谁又能真正置身事外呢？
他将田契抄本重新藏好，拿起李太后送来的湖笔，在宣纸上写下 “仁厚” 两个字。字迹娟秀，带着孩童的稚气，可落在纸上的墨痕却异常沉重。
“仁厚” 或许是帝王的美德，但绝不是他现在能依赖的武器。在这波谲云诡的朝堂上，他既要学会披着 “仁厚” 的外衣，也要藏好 “权谋” 的利爪。
就像太祖爷那样，既能上马定天下，也能下马安民生。
烛光摇曳，将他的影子投在墙上，明明是孩童的身形，却透着一股与年龄不符的沉凝。窗外的角铃在风中轻响，像在为这场无声的较量，又添了几分紧张的韵律。