秋雨连下了三日，淅淅沥沥的，把紫禁城的琉璃瓦洗得发亮。朱翊钧披着件石青色的披风，站在毓庆宫的廊下，看着檐角的水珠串成帘，心里像压着块湿漉漉的棉絮。冯保说御花园的木芙蓉开了，沾着雨珠格外好看，他便借着 “透气” 的由头，带着两个小太监踱了过去。
御花园的青石板路上积着水，倒映着灰蒙蒙的天。平日里修剪得齐整的冬青丛，此刻耷拉着叶子，像被打蔫了的绿绸。朱翊钧踩着水洼往前走，靴底碾过落叶，发出细碎的 “咔嚓” 声。他不爱这雨天，总觉得连空气都带着股霉味，像他前日在小禄子那本《饥民图说》里看到的插图 —— 破草房的墙角，堆着发霉的谷糠，饿极了的孩子正用手指抠着墙皮。
“万岁爷，这边走，路滑。” 身后的小太监低声提醒，试图扶他的胳膊。
朱翊钧摆摆手，没说话。他的目光落在不远处的假山后 —— 那里蹲着个黑影，背对着他，肩膀一耸一耸的，像是在哭。御花园里鲜少有人敢这样失态，他不由得放轻了脚步，悄悄绕了过去。
看清那人的模样时，朱翊钧的呼吸顿了顿。
那是个老太监，穿着件洗得发白的灰布袍，袖口磨破了边，露出枯瘦的手腕。他正背靠着假山，手里捧着个油纸包，动作飞快地往嘴里塞着什么，脸颊鼓鼓的，像只偷食的松鼠。许是吃得太急，他突然剧烈地咳嗽起来，弯着腰，咳得几乎喘不过气，手里的油纸包 “啪” 地掉在地上，滚出个黑乎乎的东西。
是个馒头。
朱翊钧的视线像被磁石吸住了。那馒头比御膳房做的小了一圈，表皮皱巴巴的，上面还长着星星点点的绿霉，一看就放了许久。老太监慌忙捡起馒头，用袖子擦了擦沾着的泥，顾不上咳嗽，又要往嘴里塞。
“给我！”
朱翊钧的声音突然响起，带着孩童特有的清亮，却把老太监吓得一哆嗦。馒头从他手里滑落，滚进积水里，溅起细小的泥花。老太监猛地回头，看清来人是小皇帝，脸 “唰” 地白了，像被抽走了所有血色，“扑通” 一声跪在水里，结结巴巴地喊：“万…… 万岁爷！奴…… 奴才该死！”
他的袍角瞬间被积水浸透，紧紧贴在身上，整个人抖得像秋风里的落叶。
朱翊钧没看他，径直走到那泡在水里的馒头前。雨水冲刷着馒头上的霉斑，露出底下粗糙的麦麸，混着泥水，狼狈得像条被丢弃的破布。他蹲下身，指尖刚要碰到馒头，身后就传来冯保惊慌失措的声音：
“万岁爷！使不得！”
冯保不知何时跟了过来，此刻正快步奔来，藏青色的袍角在积水里划出一道道水痕。他一把按住朱翊钧的手，脸色比那老太监还要白：“万岁爷，这东西脏，不能碰！奴才这就让人把它扔了！”
“放开。” 朱翊钧的声音很轻，却带着不容置疑的冷意。
冯保愣了愣，似乎没料到小皇帝会用这种语气说话。他看着朱翊钧那双清澈却透着执拗的眼睛，喉结动了动，竟一时没敢再劝。
朱翊钧抽回手，捡起那只湿透的馒头。冰凉的泥水顺着指尖往下淌，浸得他手骨生疼。他把馒头举到眼前，霉斑被水泡开，散发出一股淡淡的、令人作呕的酸味。这就是…… 有人赖以活命的东西？
“掰开。” 他对跪在水里的老太监说。
老太监吓得魂飞魄散，哆嗦着伸出手，指尖抖得连馒头都握不住。朱翊钧不耐烦了，自己动手，用力一掰 —— 馒头硬得像块石头，费了些劲才裂开，里面的瓤干巴巴的，还夹杂着没磨碎的麦粒。
他没丝毫犹豫，拿起半块泡得发胀的馒头，径直塞进嘴里。
“陛下！” 冯保的惊呼几乎变了调，他伸手想去抢，却被朱翊钧猛地瞪了一眼。
“你敢拦朕？”
小皇帝的声音依旧软糯，眼神却像淬了冰的刀子，锋利得能割伤人。冯保的手僵在半空，看着朱翊钧用力咀嚼着那口馒头，心脏像被一只无形的手攥紧了，疼得发慌。
馒头又干又涩，混着泥水和霉味，剌得喉咙生疼，像有无数根细针在扎。朱翊钧强忍着没吐出来，嚼了几下，艰难地咽了下去。喉咙里火烧火燎的，胃里也泛起一阵恶心。他终于明白，为什么那老太监吃得那么急，又咳得那么凶 —— 这东西根本不是给人吃的。
“这就是宫外百姓吃的？” 他转向老太监，声音平静得可怕。
老太监趴在水里，头埋得更低了，声音带着哭腔：“是…… 是…… 去年江南水灾，奴才老家…… 就是吃这个…… 有的人家，连这个都吃不上……”
朱翊钧没再问。他拿起剩下的半块馒头，又要往嘴里塞。冯保这次是真急了，“扑通” 一声跪在他面前，声音都带了哭腔：“万岁爷！求您了！别吃了！这东西会吃坏身子的！您要是有个三长两短，奴才们万死难辞其咎啊！”
周围的小太监和宫女也都跪了下来，黑压压的一片，没人敢抬头。
朱翊钧看着跪在面前的冯保，又看了看手里那半块发霉的馒头。他知道，冯保不是在装模作样 —— 这宫里的人，早已习惯了精致的点心、温热的茶汤，哪里见过皇帝啃发霉的馒头？他们怕的不是馒头脏，是怕这 “失仪” 的举动传出去，损了皇家的体面。
可体面能当饭吃吗？
他最终还是把馒头放下了，不是因为冯保的哀求，而是因为喉咙实在疼得厉害。他站起身，披风的下摆扫过积水，溅起细小的水花。“把这馒头捡起来，送到御膳房去。” 他对冯保说，声音里听不出情绪，“让他们看看，这是百姓吃的东西。”
冯保愣了愣，连忙应道：“是，奴才遵旨。”
“还有他。” 朱翊钧瞥了眼还趴在水里的老太监，“给他些吃的，再赏件新棉袍。”
“谢万岁爷！谢万岁爷！” 老太监激动得语无伦次，连连磕头，额头撞在青石板上，发出 “咚咚” 的声响。
朱翊钧没再停留，转身往毓庆宫走。披风被雨水打湿了一角，沉甸甸地坠着，像他此刻的心情。身后传来冯保指挥太监扶老太监、收拾馒头的声音，那些声音混着雨声，像一首嘈杂的曲子，敲得他心里发闷。
回到毓庆宫，小禄子赶紧拿来干净的帕子，想给他擦手。朱翊钧躲开了，自己走到水盆边，用冷水一遍遍地洗手。那股霉味仿佛渗进了皮肤里，怎么洗都洗不掉。
“万岁爷，您刚才……” 小禄子怯生生地开口，想问又不敢问。
朱翊钧没看他，只是望着水盆里自己的倒影 —— 那张十岁孩童的脸上，还带着未脱的稚气，眼神却深沉得不像个孩子。“小禄子，” 他突然说，“你说，宫里一天的用度，能买多少这样的馒头？”
小禄子愣了愣，掰着手指头算：“御膳房光是给万岁爷和太后娘娘做点心，每天就要用掉两石米、一担糖…… 要是换成这样的粗粮馒头，怕是…… 怕是能堆满整个毓庆宫。”
朱翊钧的指尖在水面上轻轻一点，打散了自己的倒影。“是啊，能堆满整个毓庆宫。” 他低声重复了一句，声音轻得像叹息。
下午，朱翊钧没去上张居正的课，而是直接去了慈宁宫。李太后正在抄经，案上的宣纸上写着 “心经”，小楷娟秀，像一粒粒圆润的珍珠。檀香在铜炉里缭绕，把整个宫殿都熏得暖洋洋的。
“儿臣给母后请安。” 朱翊钧跪在毡垫上，规规矩矩地磕了个头。
李太后放下笔，抬眼看他，目光在他微湿的披风上停了停：“下雨还往外跑，仔细着凉。” 她的语气里带着几分关切，却也藏着不易察觉的审视 —— 冯保已经派人把御花园的事报给她了。
“儿臣想透透气。” 朱翊钧低着头，声音闷闷的，“母后，儿臣有件事想求您。”
“说吧。” 李太后拿起案上的茶盏，轻轻抿了一口。
朱翊钧深吸一口气，像是下定了很大的决心：“儿臣想减些御膳。”
李太后的手顿了顿，茶盏在盏托上发出轻微的 “叮” 声。她放下茶盏，眉头微微蹙起：“皇儿可知自己在说什么？皇家的膳食有定例，一餐一饭都关乎威仪，岂能说减就减？”
“可《论语》说‘节用而爱人’。” 朱翊钧猛地抬起头，眼睛亮晶晶的，像落了星子，“儿臣昨天在御花园，看见一个老太监吃发霉的馒头，他说宫外的百姓，连这个都吃不上。儿臣想，要是把宫里省下的银子拿出去，能给百姓买多少米啊。”
他的声音不大，却字字清晰，像雨滴落在青石板上，敲得人心里发颤。
李太后看着他，眼神复杂。眼前的孩子穿着明黄色的常服，领口绣着精致的龙纹，明明是金枝玉叶，却在为几个发霉的馒头、为素未谋面的百姓求着 “减御膳”。这让她想起隆庆帝临终前的嘱托 ——“照顾好皇儿，莫让他成了昏君”。
她沉默了许久，久到香炉里的烟都换了好几拨形状。朱翊钧跪在地上，后背挺得笔直，像棵倔强的小树苗，等待着风雨的裁决。
“你可知，减御膳不是小事。” 李太后的声音终于响起，带着一丝不易察觉的疲惫，“传出去，外人会说皇家失了体面，会说哀家苛待皇帝。”
“儿臣不怕失体面。” 朱翊钧的声音很坚定，“儿臣只怕百姓饿死。”
李太后看着他那张仰起的小脸，看着他眼睛里那份不属于十岁孩子的执拗与认真，突然想起他刚出生时的样子 —— 那么小，那么软，像只小猫。转眼间，这孩子已经懂得 “节用爱人”，懂得为百姓着想了。
她轻轻叹了口气，那声叹息里，有欣慰，有无奈，还有一丝连她自己都说不清的复杂。“罢了，” 她说，“既然皇儿有这份心，哀家依你。”
朱翊钧的眼睛瞬间亮了起来，像被雨水洗过的星星：“谢母后！”
“但也不能减得太离谱。” 李太后补充道，“就从每日的点心和御膳的菜式里减吧，正餐的体面还是要顾的。省下的银子，让户部专款专用，发往江南灾区。”
“儿臣遵旨！” 朱翊钧重重地磕了个头，额头抵着毡垫，嘴角忍不住偷偷向上扬起。
走出慈宁宫时，雨已经停了。阳光从云缝里钻出来，给湿漉漉的宫墙镀上了一层金边。朱翊钧抬头望着那缕阳光，觉得喉咙里的刺痛似乎都减轻了些。
他知道，减御膳省下的银子，对于庞大的灾情来说，或许只是杯水车薪。但他更知道，这不是钱的事。这是一个姿态，一个信号 —— 告诉那些饱读诗书的大臣，告诉那些锦衣玉食的宗室，告诉全天下的百姓，他这个皇帝，没有忘记那些吃发霉馒头的人。
冯保不知何时跟了上来，手里捧着件干净的披风：“万岁爷，披上吧，别着凉。” 他的声音里少了往日的谄媚，多了几分真切的关切。
朱翊钧任由他给自己披上披风，突然问：“冯伴伴，你说，张先生会同意减御膳吗？”
冯保愣了愣，随即躬身道：“张先生一向主张‘节用’，定会赞同万岁爷的仁心。”
朱翊钧没再说话，只是望着远处的角楼。他知道，张居正会不会赞同，不重要。重要的是，他已经迈出了第一步。从朝堂上驳粮价，到慈宁宫论节俭，再到今天的 “霉馒头”，他正在用自己的方式，一点点撕开那张 “孩童傀儡” 的面具。
御花园的积水里，还倒映着灰蒙蒙的天。但朱翊钧相信，总有放晴的那天。就像那些吃着发霉馒头的百姓，总有能吃上白米白面的那天。
他握紧了拳头，指尖的凉意里，仿佛也多了几分暖意。