正月的寒风卷着残雪，打在文华殿的窗棂上，发出细碎的声响，像谁在用指甲轻轻刮着窗纸。朱翊钧裹着一件石青色的貂裘，坐在铺着软垫的御座上，手里捧着一本厚厚的奏折汇编，指尖在泛黄的纸页上慢慢滑动。阳光透过雕花窗棂，在他脸上投下斑驳的光影，映得他那双黑白分明的眼睛愈发深邃。
自上次从内阁值房回来，他便多了个新 “爱好”—— 研究奏折。冯保送来的宣府军籍花名册被他锁进了金匮，那本被涂改的 “王二狗” 名字像一根刺，扎在他心头，提醒他奏折上的每一个字都可能藏着不为人知的真相。
“陛下，今日想学哪篇？”
张居正的声音在殿内响起，打断了朱翊钧的思绪。这位首辅大臣身着绯色蟒袍，腰间玉带在晨光中泛着温润的光泽，手里捧着几卷挑选出来的奏折范本，显然是做足了准备。
朱翊钧抬起头，目光从奏折汇编上移开，落在张居正手中的卷宗上。他没有立刻回答，而是指着案上那堆尚未整理的奏折：“张先生，朕想从最新的奏折里选一篇，这样学起来才更有实感，您说呢？”
张居正愣了一下，随即笑道：“陛下所言极是。那就从这些新奏折里选吧，看看哪篇合陛下的意。”
朱翊钧从御座上滑下来，走到案前，装作认真挑选的样子。他的手指划过一份份奏折，有关于漕运的，有关于河道的，还有关于官员任免的，直到指尖触到一份边角微微卷起的奏折 —— 封皮上写着 “陕西巡抚关于灾情的奏报”。
就是它了。
朱翊钧拿起这份奏折，脸上露出孩童般的笑容：“就这篇吧，《陕西灾情疏》，听起来好像很重要。”
张居正的目光在那份奏折上停留了一瞬，眼底闪过一丝复杂的情绪，但很快便恢复了平静：“也好，陕西灾情确实是当前朝廷的头等大事，陛下能关注此事，实属万民之福。”
朱翊钧捧着奏折，回到御座上，故作认真地翻开。奏折的字迹有些潦草，显然是紧急奏报时所写，上面详细描述了陕西去年冬天遭遇的罕见大雪灾 ——“雪深三尺，民房倒塌过半，牲畜冻死无数，粮价暴涨，民多易子而食”。
“易子而食” 四个字像一把钝刀，在朱翊钧的心上慢慢切割。他想起苏州织户的血书，想起宣府边军的冻骨，原来这大明的土地上，竟有这么多苦难是他坐在毓庆宫里看不见的。
“张先生，” 朱翊钧抬起头，眉头皱得像个小老头，手指指着 “民多易子而食” 那一行，声音带着孩童特有的困惑和沉重，“这里说‘民多易子而食’，是什么意思？是不是…… 是不是百姓把孩子换了粮食吃？”
殿内的空气瞬间凝固了。
张居正拿着茶杯的手微微一顿，滚烫的茶水溅出几滴，落在他的蟒袍上，留下淡淡的水渍。他放下茶杯，脸上露出一丝沉痛的表情：“陛下明鉴，正是如此。去年陕西雪灾严重，百姓颗粒无收，实在饿得没办法了，才会做出这种惨事……”
他的声音低沉，带着难以言喻的无奈，仿佛眼前真的浮现出了那种易子而食的悲惨景象。
朱翊钧静静地听着，没有说话。他能感觉到张居正的沉痛是真切的，但这份真切背后，似乎还藏着一丝刻意的回避 —— 回避朝廷在这场灾难中应负的责任。
“天灾难免，” 张居正叹了口气，语气里带着一丝自我安慰，“朝廷已经拨付了十万两赈银，还调了五千石粮食过去，相信能缓解灾情。”
“够吗？”
朱翊钧突然开口，声音不大，却像一块石头投入平静的湖面，在殿内激起层层涟漪。
张居正愣了一下，显然没料到他会这么问：“陛下的意思是……”
“朕是说，” 朱翊钧拿起案头的朱笔，在奏折旁边的空白处写下一行字，字迹歪歪扭扭，像刚学写字的孩童，却透着一股说不出的力量，“这十万两赈银和五千石粮食，够吗？一石米能活几人？”
写完，他把笔放下，抬起头，目光清澈地看着张居正，等待他的回答。
张居正的目光落在那行字上，瞳孔微微收缩。“一石米能活几人”—— 这看似天真的问题，却像一把锋利的剑，直刺向朝廷赈灾措施的核心。他从政多年，处理过无数灾情，却从未被人这样问过。是啊，一石米能活几人？这个问题看似简单，却包含了太多的考量 —— 粮食的运输损耗、官员的层层盘剥、灾民的实际需求……
他突然觉得，眼前的这个十岁孩子，眼神里有一种不属于他年龄的东西 —— 那是一种对民生疾苦的深切关注，一种对朝廷施政的潜在质疑，一种…… 让他感到不安的锐利。
“陛下，” 张居正定了定神，尽量让自己的声音听起来平静，“朝廷的赈银和粮食都是经过精密计算的，会根据灾民的数量和灾情的严重程度进行分配，确保每一分钱、每一粒米都用在刀刃上。”
“是吗？” 朱翊钧歪着头，像个打破砂锅问到底的学童，“那具体是怎么计算的？一石米到底能活几人？是一人一月，还是三人一月？陕西有多少灾民？五千石粮食能支撑多久？”
他的问题一个接一个，像连珠炮一样，打得张居正有些措手不及。这些问题看似琐碎，却环环相扣，直指赈灾措施的细节和实效，哪里像一个十岁孩子能问出来的？
张居正的额头渗出了细密的汗珠，他拿起茶杯，喝了一口茶，掩饰自己的失态：“这些具体的数字，需要户部和陕西巡抚详细核算，臣一时也说不清楚。不过陛下放心，朝廷定会全力以赴，绝不会让灾民再受苦难。”
“可是他们已经在受苦了啊。” 朱翊钧的声音突然低了下去，带着一丝不易察觉的哽咽，“奏折上说，已经有人易子而食了。如果赈银和粮食真的够，他们怎么会这样做？”
他的目光再次落在 “易子而食” 四个字上，小手紧紧攥着，指节因为用力而泛白。这一刻，他不再是那个刻意试探的小皇帝，而是真的为那些素未谋面的灾民感到心痛。
张居正看着他的样子，心里像被什么东西揪了一下。他突然意识到，自己可能一直低估了这位小皇帝。他以为朱翊钧只是好奇、好学，却没料到他能透过奏折上的文字，感受到那些灾民的痛苦，甚至对朝廷的施政提出如此尖锐的质疑。
“陛下仁心，” 张居正躬身行礼，语气里带着一丝真诚的敬佩，“臣代陕西灾民谢陛下关怀。臣回去后，立刻督促户部和陕西巡抚，重新核算灾情，确保赈银和粮食足额发放，绝不让类似的惨事再发生。”
朱翊钧没有说话，只是点了点头，重新低下头，看着那份奏折。阳光透过窗棂，照在他稚嫩的脸上，却在他眼底投下了一片与年龄不符的沉凝。
接下来的时间里，朱翊钧按照张居正的指导，开始尝试仿写这份《陕西灾情疏》。他的字依旧歪歪扭扭，常常写错笔画，需要张居正不时纠正，但他写得异常认真，每一个字都像用尽了全身的力气。
他写 “雪深三尺”，就想起毓庆宫庭院里没过脚踝的积雪，想象着雪深三尺是什么样子；他写 “民房倒塌”，就想起苏州织户被洪水冲毁的草房；他写 “易子而食”，就觉得心口像被堵住一样难受。
张居正站在一旁，看着小皇帝一笔一划地写着，心里百感交集。他突然觉得，教这位陛下写奏折，或许是他做过的最有挑战的事情 —— 因为他不知道，眼前的这个孩子，会从这些冰冷的文字里，读出多少他不想让他知道的真相。
午时的梆子敲响时，朱翊钧终于写完了那份仿写的奏折。他放下笔，小手因为用力而有些发抖，脸上却露出了满足的笑容：“张先生，您看朕写得怎么样？是不是有点样子了？”
张居正拿起那份仿写的奏折，仔细看着。字迹虽然稚嫩，却透着一股认真劲儿，尤其是在 “易子而食” 和 “一石米能活几人” 这几处，笔画格外用力，几乎要划破纸背。
“陛下写得很好，” 张居正由衷地赞叹道，“比臣预想的要好得多。只要陛下坚持下去，将来定能批阅奏折，处理朝政，成为一代贤君。”
“真的吗？” 朱翊钧的眼睛亮晶晶的，像得到了老师表扬的学生，“那朕以后还要学写更多的奏折，尤其是这种关于灾情的，这样就能知道百姓过得好不好了。”
张居正点点头，心里却突然升起一丝莫名的压力。他看着朱翊钧那双清澈的眼睛，第一次觉得，这位小皇帝或许比他想象的要成熟得多，也难对付得多。
“陛下有这份心，实乃大明之福。” 张居正躬身行礼，“时辰不早了，臣先告退，陛下歇息片刻吧。”
“好，张先生慢走。” 朱翊钧笑着挥手，看着张居正的身影消失在殿门外，脸上的笑容慢慢淡了下去。
暖阁里只剩下他一个人，那份仿写的《陕西灾情疏》摊在案上，像一面镜子，照出了大明的繁华与苦难。朱翊钧走到案前，拿起那份奏折，指尖在 “一石米能活几人” 那行字上轻轻摩挲。
他知道，自己今天的举动或许有些冒险，甚至可能引起张居正的警惕，但他不后悔。他就是要让张居正知道，他不是个只会读书写字的孩子，他看得见那些奏折背后的苦难，也听得懂那些冠冕堂皇的话语背后的敷衍。
“一石米能活几人……” 朱翊钧轻声念着，眼神变得无比坚定，“朕一定要查清楚，不仅要查清楚陕西的灾情，还要查清楚宣府的冻骨，查清楚苏州的织户…… 朕要让这大明的每一粒米，都能真正救活人。”
窗外的寒风依旧在呼啸，文华殿的角铃发出 “叮铃铃” 的声响，像在为这位小皇帝的决心伴奏。朱翊钧把那份仿写的奏折小心翼翼地折好，放进怀里，仿佛揣着一个沉甸甸的承诺。
他知道，学写奏折的学问，不仅仅是如何遣词造句，更重要的是如何透过那些冰冷的文字，看到活生生的百姓，看到一个真实的大明。而这门学问，他才刚刚入门。
但他有信心，也有耐心，把这门学问学好。因为他是大明的皇帝，是这万里江山的主人，他有责任，也有义务，让这片土地上的百姓，不再遭受 “易子而食” 的苦难。
阳光透过窗棂，在朱翊钧的脸上投下温暖的光斑，照亮了他眼底的坚定和执着。一个十岁孩子的身影，在空旷的文华殿里，显得格外挺拔。