他的声音低沉沙哑，每一个字都浸透着浓得化不开的自嘲与悔恨，像是第一次真正站在一面纤尘不染的镜子前，被迫看清了自己那副可悲又可恨的皮囊之下，隐藏着何等丑陋的灵魂。
这认知如同淬了毒的冰棱，刺穿了他长久以来以傲慢筑起的高墙。
“我用了这世上最愚蠢、最粗暴、也最伤你的方式。”
他艰难地重复着，仿佛这些话是滚烫的炭，灼烧着他的喉咙。
“我将你锁在那座华美的笼子里，用钻石与天鹅绒精心装饰，却亲手、一根一根地，剪断你所有可能飞走的羽翼，切断你与外界的一切联系。
我那时竟天真地、可悲地以为，只要让你的世界缩小到只剩我一人，就能永远将你留住。”
他的嘴角扯出一抹苦涩至极的弧度：“我给了你我所能想到的、世间最顶尖的物质，堆砌起一座令人艳羡的金山，妄图以此证明我的爱……却唯独，唯独吝啬地、或者说愚蠢至极地，克扣了你最需要的——
尊重、信任，还有……那份能让你安心依靠的安全感。”
每一个从他齿间艰难挤出的词，都像一把钝锈的刀，在他自己的心上来回切割，缓慢而折磨。
他的目光，不受控制地、带着刻骨铭心的痛楚，落在凌月纤细脖颈上那一圈尚未消退的明显红痕上。
那痕迹，如同一条邪恶的绳索，是他刚才被嫉妒与恐惧吞噬理智时，留下的无法磨灭的罪证。
它像一道灼热的烙印，不仅烫在他的视网膜上，更深深刻印在他的灵魂里，宣告着他的暴行。
心脏仿佛被一只无形而冰冷的手狠狠攥住，用力挤压，痛得他几乎蜷缩起来，一阵尖锐的窒息感攫住了他，剥夺了他呼吸的权利。
“我甚至……可悲到了极点，” 他声音中的自厌几乎满溢出来，“需要用伤害你来确认你对我的在意，用你的恐惧和疼痛，来填补我内心那贪婪的、永远无法填满的黑洞般的不安。凌月，我看清了，我真是个……彻头彻尾的、不可饶恕的混蛋。”
他猛地闭紧了双眼，浓密的长睫在苍白的眼下投下一小片不安的阴影，仿佛想借此驱散那让他无地自容、羞愧欲死的画面。
片刻后，他再一次尝试着，动作缓慢得近乎虔诚，带着一种朝圣者迈向神只般的庄重与忐忑，小心翼翼地、用自己微凉且因极度克制而略带颤抖的指尖，轻轻触碰凌月放在膝盖上的手背。
那触感，温凉、细腻，如同上好的羊脂白玉，带着让他心颤的宁静。
然后，他极其轻柔地、试探性地，用自己的手掌，包裹住了那只微凉的手。
他像一个在无边沙漠中濒临渴死的人，终于捧住了一捧唯一的清泉，不敢用力，生怕一点点唐突就会让这珍贵的生机从指缝间流失，只留下更深的绝望。
这一次，他没有感受到预期的挣扎和排斥。
凌月只是静静地任由他握着，甚至没有移动分毫。
他的眼神依旧清澈见底，如同秋日雨后晴朗高远的天空，里面没有愤怒，没有恐惧，只有一种近乎审视的、穿透灵魂的平静探究。
仿佛在冷静地判断他话语里的真伪与悔过的深度，又仿佛只是一位悲悯而专业的医者，在观察他这个病入膏肓、却终于表现出愿意配合治疗迹象的“病人”。
这默许，哪怕只有一丝，平静得没有一丝波澜，也像是一道温暖而有力的暖流，猛地注入了墨临渊那冰封绝望、一片荒芜的心湖，激荡起一圈圈带着生机的涟漪。
这个感觉给了他巨大的、几乎是支撑他继续将这血淋淋的自我剖白进行下去的勇气。
他紧紧握着凌月的手，力道控制得极好，既带着一种失而复得的、不敢置信的珍视，不愿让他挣脱，又无比恐惧会因自己的力道而弄疼他分毫。
仿佛这只手，是连接他与这个尚存一丝温情与光明的世界的最后一根纤绳，是他沉沦在黑暗泥沼中，唯一能抓住的、最后的救赎。
“凌月，” 他几乎是卑微地仰望着他，那双惯于发号施令、睥睨众生的深邃眼眸，此刻盛满了前所未有的、近乎哀切的祈求，像是迷失在无边沙漠、干渴濒死的旅人，不顾一切地渴望着一滴能续命的甘泉。
“原谅我……求你，原谅我这个胆小、扭曲、不知该如何是好的疯子。
我知道我现在不配，我知道我罪无可恕……我的所作所为，哪怕被投入地狱烈火中焚烧也不为过。
但我还是……还是忍不住奢求，求你……再给我一次机会。
一次就好。”
他的声音哽咽，带着不易察觉却真实存在的颤抖，那是灵魂在极度恳求时无法抑制的战栗。
“我不会再锁着你了。”
他许下承诺，每一个字都像是从胸腔最深处挤出，带着血的温度与心脏搏动的力量，掷地有声。
“我发誓。
以我残破不堪的灵魂起誓。你可以去任何你想去的地方，见任何你想见的人，做任何你想做的事。
那座别墅，不会再是你的牢笼。
如果你还愿意……它可以从今天起，只是……一个家。
一个你累了可以回来休息，倦了可以找到温暖，并且……永远、永远拥有来去自由的地方。”
“家”这个字眼从他口中说出，带着一种陌生而珍贵的暖意，与他过往赋予那栋建筑的“囚笼”含义截然不同。
“我会学着……怎么去爱一个人。”
这句话，他说得异常郑重，甚至带着一种牙牙学语般的生涩和艰难，仿佛在触碰一个完全陌生领域的边缘。
“爱”，这个对他而言曾经无比陌生、遥远，甚至被视为软弱和致命弱点的词汇，此刻被赋予了全新的、沉重的、必须用余生去虔诚实践的意义。
“我不是天生就会的，凌月。”
他坦诚自己的无能，目光里没有一丝闪躲。
“我可能学得很慢，很笨拙，甚至会再次犯错，惹你生气……
因为我过去的烙印太深，我的本能或许在最初的时候，还是会愚蠢地将我引回老路。
但我愿意学。用我往后所有的时间，倾尽我全部的心力，学着去尊重你的每一个意愿，倾听你的每一个想法，理解你的每一种感受，给你真正的、你所期望的自由和快乐，而不是……
我自以为是、强行塞给你的、那些冰冷而沉重的‘馈赠’。”
他仰望着凌月，语气是前所未有的柔软，甚至带上了一丝不易察觉的、属于孩童般的脆弱和依赖，那是他从未向任何活物展露过的、最真实的模样。
“教我，好不好？”
他恳求道，目光里充满了对未知领域最纯粹的学习渴望，如同一个懵懂而虔诚的学生，面对他唯一信仰、并愿意交付一切的导师。
“告诉我该怎么做，才能让你感到安全，感到快乐，感到被爱而不是被占有。
如果你觉得我哪里做得不对，直接告诉我，骂我，打我都可以……我绝不反抗，绝不辩解。
只是，求你别再用那种决绝的、消失不见的方式离开我。
别再让我找不到你……那种整个世界瞬间崩塌、万物失去颜色、只剩下无尽恐慌和黑暗的感觉，比直接杀了我……还要让我难受千倍万倍。”
回想起寻找凌月时那短短几个小时的、仿佛没有尽头的煎熬，他的脸色依旧会控制不住地变得苍白，那是源于灵魂深处的、对失去的极致恐惧。
最后，他仿佛用尽了全部的勇气，亲手剥开了自己最坚硬的、也是最后的一层自我保护的外壳，露出了那颗赤裸的、充满了依赖与恐惧的内核。
这是他最后的、也是最真实的底牌，毫无保留地摊开在他唯一在意的人面前。