时光在庄戟天有序的生活中，静静流淌，采药识百草，练武磨筋骨，吐纳养真气，行医积经验——这四者已完美融为他生命的韵律。体内的气机在日复一日的锤炼下，愈发深厚灵动，如同结冰的河流，表面平静，内里却暗流汹涌，积蓄着力量。
这一日，深夜。
万籁俱寂，庄戟天盘坐于榻上，心神已沉入极静之境，意念轻柔的缠绕在命门穴那团温暖的阳气之上。经过长时间的温养与之前治病救人的淬炼，这团阳火不再仅仅是温热，更添了一份生生不息的醇和之意。
他并未刻意引导，只是遵循着“勿忘勿助”的原则，静静地想象着真气自会阴升起，经长强，至命门，如同地底涌出的暖流，自然而然地沿着脊柱内部的通道向上漫溢。
当这股醇和温暖的阳气，流淌过腰椎，缓缓接近第十三胸椎与第一腰椎之间的 “悬枢穴” 时，庄戟天感受到了一种与之前突破时截然不同的体验。
身体的感受很清晰：
悬枢穴，如同一个悬空的枢纽，气感行至此处，并未遇到坚硬的壁垒，反而像是流经一个精巧的“轴承”。他清晰地感觉到，脊柱的活动性与稳定性在此处达到了一个微妙的平衡点，气感流过时，带来一种极其轻微的 “润滑” 感，仿佛一个原本不太顺滑的机关，被注入了清油，变得更加灵活、顺畅。
随着真气充盈悬枢穴，整个腰背部仿佛被一股无形的力量轻轻“提”了起来，这是一种源于脊柱本身的支撑力，并非肌肉的紧绷。他感觉自己的上半身与下半身在此处连接得更加稳固，却又不是僵硬的状态，而是带着一种弹性，如同拉满的弓弦，蕴含着随时可以爆发的力量。身体的中正之感愈发强烈，仿佛天生就该如此挺拔。
命门穴提供的阳和之气，在通过悬枢这个“枢纽”后，其热力不再仅仅集中于脊柱中线，而是开始更均匀地向两侧腰眼横向渗透。两肾区域传来熟悉的温暖感，如同被掌心捂住，肾中精气得到进一步的滋养，腰腹一圈，都沉浸在这种温暖、充实、的感觉中。
他明白了“悬枢”的含义，此穴如同车轴的轴承，承上启下，是维持身体“中正”姿态的关键，此关一通，他对自己身体的掌控达到了新的高度，无论坐姿，还是行走、发力，都能自然而然地保持最佳方式，损耗更小，效果更好。
突破悬枢，意味着督脉阳气上行之路又一道关键的“驿站”被顺利通过，真气在腰部的运行变得更加流畅无碍。他感受到体内那条能量之河，河道被进一步疏通，水流愈发平稳。
这一次的突破，没有剧烈的冲击，没有痛苦的挣扎，一切都是水到渠成、波澜不惊中完成。这让他对自己的修行之路更加充满信心，他深知，只要沿着爷爷指引的方向，坚持不懈的积累，身体自会给出答案，指引他一步步向上，叩响一扇扇生命潜能的大门。
庄戟天缓缓收功，睁开双眼，他轻轻活动了一下腰身，感觉身躯轻灵而稳固，充满活力，悬枢穴的贯通，仿佛为他的脊柱安装了一个无形的、高效的传动机枢。
他下榻站立，无需刻意，便是顶天立地之姿。
他知道，修行如登山，又越过了一个平缓而重要的坡坎，前路望去，那被称为“夹脊”的关隘已隐约在望，那将是一次对心性与气力更为严峻的考验。但此刻，他内心无比平静，只是将这份突破的喜悦与体悟沉淀下来，化为继续前行的动力。