2005年的春天，是被一股糅杂着泥土腥气与钢铁寒意的风送来的。它拂过红星集团新建的量产车间外墙，那灰蓝色的金属板在稀薄的阳光下泛着冷冽的光。车间内部，却是一派与外界的料峭截然不同的、高度紧张的温热。
新型磁性材料的量产转化，进入了最关键的试产爬坡阶段。巨大的烧结炉低沉地轰鸣，如同蛰伏的巨兽，自动化机械臂精准地抓取、放置，流水线载着承载了无数期望的黑色胚体，缓缓流过一道道精密控制的温区。技术副厂长和量产攻坚组的成员们，穿着统一的工装，守在各自的控制终端前，眼睛紧盯着屏幕上不断跳动的数据曲线，空气里弥漫着绝缘漆、高温陶瓷和一丝若有若无的、属于极限压力的汗味。
林一站在二楼的观察廊上，透过厚重的隔音玻璃，沉默地俯瞰着下方。他没有像往常那样频繁询问，只是静静地站着，像一尊凝固的雕像。他的存在本身，就是一种无声的督战。
“三号温区，b3监测点温度波动超出阈值千分之二！” 内部通讯器里传来一声压抑的汇报。
“调整对应加热单元功率，微调百分之零点五。记录波动时间和幅度，纳入数据库。”技术副厂长的声音立刻响起，沉稳，却带着绷紧的弦音。
每一个微小的波动，都可能意味着又一炉材料的性能偏离，意味着需要重新调整参数，意味着时间和成本的消耗。这不是实验室里追求极致的完美，而是在规模与稳定之间，寻找那个最苛刻的平衡点。
林一的手机在口袋里震动了一下，他拿出来看了一眼，是宋清发来的短信，附着一张照片。照片上，林曦正对着一个石膏像写生，小脸绷得紧紧的，握着炭笔的手因为用力而指节发白，画纸上，是反复修改后略显脏乱的线条。宋清在下面写着：“老师说线条太‘死’，她跟自己较劲一下午了。”
女儿的困境，与楼下车间里正在攻克的难关，在这一刻，以一种奇异的方式重叠了。都是在对“规则”和“控制”的摸索中，遭遇的必然的笨拙与反复。
他没有回复，只是将手机屏幕按熄，目光重新投向下方那条缓缓流动的、决定命运的产线。
几天后，量产团队提交了一份阶段性报告。试产良品率达到了百分之八十五，这是一个足以让大多数企业欢呼的数字，但对于瞄准高端市场、对标国际顶尖水平的红星而言，还远远不够。报告末尾，技术副厂长用加粗的字写道：“……瓶颈在于烧结环节的终极稳定性。现有控制模型已逼近极限，提升最后五个百分点，可能需要引入更先进的AI学习算法，对海量生产数据进行实时分析和预测性调控，但这需要时间，和一笔不小的额外投入。”
AI学习算法？这在2005年的中国制造业，还是一个相当前沿甚至略带科幻色彩的概念。会议室里，质疑声不可避免地响起。
“是不是太冒险了？我们现在的模型已经很好了！”
“是啊，百分之八十五的良率，足够我们打开市场了！先把钱赚到手再说！”
“搞这些虚的，万一没效果，不是白白浪费资源？”
林一听着众人的议论，手指无意识地摩挲着报告上“AI学习算法”那几个字。他想起了女儿画画，最初也是毫无章法地涂鸦，后来学习了透视、明暗这些“规则”，画面才有了骨架，但真正让画活起来的，是她开始理解光影、理解情绪，那是一种超越固定规则的、更高级的“感知”与“调整”。
“百分之八十五，是‘能用’。”林一开口，声音不高，却瞬间让会议室安静下来，“但我们要的，是‘卓越’，是让客户找不到理由选择别人。最后的百分之五，往往决定了一家企业在产业链中的地位是跟随者，还是定义者。”
他目光扫过在场每一个人：“技术副厂长的提议，我批准。立刻组建算法小组，与国内有研究基础的高校或机构合作，经费单列，我亲自盯进度。同时，现有产线不能停，继续优化既有模型，双线并进。”
他顿了顿，补充道：“我知道有风险。但不冒险，停留在舒适区，才是最大的风险。”
就在林一力排众议，推动AI算法引入的同时，家庭的画室里，僵局也被打破了。林曦赌气地扔下炭笔好几天后，宋清没有强迫她，而是找来了几位大师的素描复制品，和她一起看。不看技法，只看那些线条是如何在严谨的框架下，依然充满了力量和生命感。
“曦曦，你看，这条线不是死的，它在呼吸。”宋清指着画册上的一条衣褶线条。
林曦默默地看着，忽然拿起橡皮，把自己画板上那些因为反复涂抹而僵硬的线条全部擦掉。她重新起笔，这一次，她不再追求绝对的“直”和“准”，而是尝试着去感受石膏像的体块和光影，用或轻或重、或急或缓的线条去“触摸”那个形体。
当林一晚上回到家，看到画板上那幅虽然依旧稚嫩，但线条已开始有了些许“呼吸感”的素描时，他愣了一下，随即露出了欣慰的笑容。他走到女儿身边，没有评价画得好坏，只是轻轻拍了拍她的头。
“爸爸，”林曦抬起头，眼睛亮晶晶的，“我今天好像……摸到它了。”
“摸到什么了？”
“就是……它站在那里的感觉。”
女儿的感悟，让林一心中一动。他想起正在推进的AI算法项目，其最终目的，不也正是为了让冰冷的机器，能更精准地“感知”和“触摸”到材料在制造过程中的那种微妙“感觉”吗？
春意渐浓，柳絮开始在空中飘飞。
量产车间里，新的AI数据采集传感器被加装到了产线的关键节点，海量的实时生产数据开始源源不断地汇入新搭建的服务器集群。算法小组的成员与外部专家日夜不停地调试着模型。
画室里，林曦的素描渐渐摆脱了最初的僵硬，虽然离“好”还有很远，但那种在规则中寻找自由表达的努力，清晰可见。
林一站在观察廊上，看着下方依旧在轰鸣、在调试、在反复中前行的产线，又看了看手机上女儿发来的、线条越来越流畅的新作。
他知道，无论是攻克那最后的百分之五，还是引导女儿跨越艺术的瓶颈，都没有捷径。需要的，正是这种在精准规则与自由感知之间，反复摸索、调整、直至找到那微妙平衡点的、笨拙而又执着的坚持。
春天不是突然降临的。
它是在一次次微小的调整、一次次失败的尝试、和一次次不放弃的重新开始中，慢慢渗透进来。