盛夏蝉鸣聒噪，热浪炙烤着浦东每一寸沥青路面。然而，比这天气更炽热的，是红星集团内部涌动的一股破土而出的力量。新型磁性材料量产良品率稳定突破百分之九十的消息，如同一剂强效肾上腺素，注入了这家年轻企业的血脉。
但林一没有被这阶段性的胜利冲昏头脑。在一次核心管理层会议上，他泼下了一盆“冷水”：
“良品率达标，只是拿到了入场券。”他敲了敲桌面，将一份市场分析报告推到众人面前，“我们的竞争对手，那些国际巨头，不会坐视我们站稳脚跟。价格战、专利骚扰、甚至是更隐蔽的技术壁垒，都可能接踵而至。我们必须在他们反应过来之前，完成两件事：第一，将成本控制到他们有我也能活、他们没有我更好的程度；第二，让‘红星’这个名字，从供应链清单上的一个选项，变成他们无法忽视的品牌。”
他的目光扫过在座的每一位：“所以，下一个目标：汉诺威。”
汉诺威电子展，全球电子工业的顶级盛会，被誉为行业“奥运会”。对当时的中国电子元件企业而言，那里更像是遥不可及的圣殿，是去“朝圣”和学习的地方，而非展示自己的舞台。
林一的话音落下，会议室出现了短暂的寂静。老周第一个咂咂嘴，打破了沉默：“林老弟，去汉诺威？那地方……开销大得吓人！而且咱们这新牌子，跑去跟西门子、tdK那些大佬摆在一起，会不会……自取其辱啊？”
连一向沉稳的技术副厂长也面露难色：“林总，我们的产品性能虽然上来了，但在外观工艺、整体包装和展示方式上，跟国际顶尖水平还有肉眼可见的差距。仓促前去，恐怕效果不佳。”
质疑声合乎情理。远征汉诺威，意味着巨大的资金投入、精力的分散，以及可能面临的、来自全球最苛刻客户的审视和对比。
林一没有反驳，他站起身，走到会议室那面挂着女儿几幅画作的墙前。他指着那幅获得“创意新星”奖的《深夜的窗》。
“你们看曦曦这幅画。”他的声音平缓，“它获奖，不是因为她的技巧有多纯熟，超越了所有参赛者。而是因为，在那么多或精致、或宏大的作品里，评委看到了这扇‘窗’后面，有一个孩子独特的观察和真诚的表达。”
他转过身，目光重新变得锐利：“我们去汉诺威，不是去跟巨头们比谁的展台更豪华，谁的宣传册更厚重。我们去，是要在那片由巨头定义规则的土地上，打开一扇属于我们红星自己的‘窗’——一扇展示我们技术韧性、成本优势和快速响应能力的‘窗’。我们要让全球的客户看到，除了那些高高在上的品牌，还有一个来自中国的、充满活力的新选择。”
他回到座位，语气不容置疑：“成本控制，‘降本增效’小组继续深挖，目标再降百分之五。品牌展示，立刻启动‘汉诺威项目’，成立专项小组，我亲自牵头。外观设计和展台方案，就按之前与美院讨论的方向推进，要简洁、有力、突出我们的核心优势——‘稳定’与‘价值’。”
“可是林总，”负责市场的副总裁仍有顾虑，“我们的品牌故事太单薄了，从倒国库券起家，到兼并国营厂，这……怎么跟人家百年的技术积淀比？”
林一笑了笑，那笑容里带着一丝历经风雨后的通透：“我们的故事，就是中国制造业在过去十几年里奋力追赶、不断突破的故事。我们不回避起点，我们要展示的，是速度，是潜力，是打破垄断的决心。这本身，就是最有力的品牌故事。”
战略方向一旦确定，整个红星集团如同精密的仪器，高速运转起来。技术团队在稳定量产的同时，开始为参展筛选最具代表性的产品系列，并准备详尽的技术白皮书。市场部和新成立的品牌小组，则与美院的设计团队日夜鏖战，打磨展台设计方案和宣传物料。林一甚至要求，所有参展样品的外包装，都必须采用可降解的环保材料，并在角落印上一个小小的、由林曦设计的“星光”符号——那是她在一次家庭绘画游戏中随手画的，被林一看中，认为象征着希望与突破。
就在集团上下为远征汉诺威倾注全力时，家庭的画室里，林曦也迎来了新的挑战。她没有再参加比赛，而是接受了美术老师的建议，开始尝试一种新的画种——水粉。相比于素描的严谨和炭笔的单一，水粉色彩丰富，覆盖力强，但也更难控制，尤其是水分的把握。
她第一次尝试画一幅静物，结果颜色调和不当，水分失控，画面上浑浊一片，原本鲜亮的苹果和陶罐变得脏兮兮的。她沮丧地丢下画笔，看着那幅失败的“作品”，小嘴又撅了起来。
“爸爸，水粉好难。”晚上，她窝在林一怀里抱怨，“颜色都不听我的话。”
林一抱着女儿，看着窗外为筹备汉诺威展会而依旧亮着灯的办公楼，心中了然。他抚摸着女儿的头发，柔声说：“曦曦，你知道吗？爸爸厂里那些叔叔阿姨，为了让机器听话，也失败过很多很多次。颜色不听话，就像机器不听话一样，需要我们更有耐心，去了解它的‘脾气’，找到和它相处的办法。”
他没有给出具体的技法指导，而是分享了自己工作中的困境与坚持。林曦听着，似懂非懂，但父亲话语中的那份不轻言放弃的意味，她还是感受到了。
接下来的日子，林曦不再急于完成一幅“像样”的画，而是开始做各种调色练习，观察不同水量下颜色的变化，在废纸上随意涂抹，感受水粉的特性。有时，她会把调出的、自己觉得好看的颜色展示给林一看，虽然那些颜色在成人看来可能并不和谐，但林一总会认真地欣赏，并问她：“这个颜色让你想到了什么？”
家庭的包容与鼓励，成为了林曦探索新领域的安全网。而女儿这种在失败中摸索、试图与陌生媒介建立连接的过程，也微妙地影响着林一。他在审批汉诺威展台设计方案时，特别强调：“不要追求一步到位的‘完美’。我们的展台，要能清晰地展示出我们正在‘成长’、正在‘突破’的态势，这种真实的、动态的感觉，比虚假的完美更有力量。”
盛夏在忙碌中走向尾声。红星集团参展汉诺威的最终方案确定：展台主色调采用深蓝与银灰，象征科技与可靠；核心展区命名为“稳定之源”（the Source of Stability），集中展示量产的新型磁性元件及其在严苛环境下的测试数据；侧方设置了一个小小的“发展历程”墙，用简练的图文，坦诚地讲述了红星从江州机械厂起步到如今的技术突破。
与此同时，林曦的水粉画也有了进展。她不再害怕“画坏”，开始尝试用浓郁的色彩和大胆的笔触去表现她感受到的夏日黄昏。虽然技法依旧生涩，但画面上开始有了光影的流动和色彩的张力。
出征前夜，林一在家中书房做最后的准备。林曦悄悄走进来，将一幅刚完成的小画放在他桌上。画的是星空下，一扇亮着灯的窗户，窗台上，放着一颗用亮黄色点出的、小小的星星。
“爸爸，送给你的。”林曦小声说，“祝你……去那个很远的地方，一切顺利。”
林一拿起那幅画，看着女儿笔下那片虽然笔法稚嫩却充满情感的星空，和那扇象征着希望与归途的窗，心头暖流涌动。他将画小心翼翼地收进行李箱。
“谢谢曦曦。”他抱起女儿，“爸爸会把这扇‘窗’，带到很远的地方去。”
窗外，夜凉如水，繁星点点。