2004年的春天，来得有些迟。浦江两岸的梧桐树才刚抽出嫩绿的新芽，空气里还残留着几分冬日的料峭。红星集团总部大厦里，那股因专利诉讼而绷紧的弦，并未因季节更替而有丝毫松弛，反而在一种拉锯战的消耗中，显得更加坚韧。
诉讼已然进入了最磨人的证据开示和专家证人环节。双方的律师团队在会议室内外频繁交锋，成箱的文件被调阅、分析，技术术语和法律条文交织成的迷雾，消耗着巨大的财力和心力。林一每周都要听取法务团队的专项汇报，那些冗长而充满对抗性的进程，让他眉宇间的“川”字纹路似乎又深了几分。
“林总，对方又在拖延时间，要求我们提供五年前的所有相关研发邮件记录。”法务总监揉着太阳穴，声音里带着疲惫。
“给他们。”林一语气平静，“但要严格按照范围来，无关的一字不给。同时，盯紧他们要求的每一项，只要超出范围，立刻提出异议。这场仗，打得就是细节和耐心。”
他深知，对方凭借雄厚的资本，打的就是消耗战，企图拖垮红星的资金链和士气。但他不能退，每一步都必须走得精准而顽强。
与此同时，研发院里，那款被视为“破局利器”的新型磁性材料，在从小试转向中试放大的过程中，遇到了意想不到的瓶颈。材料的批次稳定性始终无法达到理想状态，性能参数在实验室里完美无缺，一到中试线上就出现波动。
技术副厂长带着黑眼圈，向林一汇报进展，语气沉重：“林总，问题比预想的复杂。实验室的环境控制太完美了，到了产线上，温度、湿度、粉尘的微小变化，都会影响材料的烧结过程和最终性能。我们可能需要重新调整整个烧结曲线的控制逻辑，甚至……对中试线的环境进行改造。”
这意味着一笔不小的追加投入，和无法预估的时间成本。会议室里一片沉寂。
林一沉默地看着屏幕上那条起伏不定的性能曲线图，良久，才开口道：“预料之中。从实验室到工厂，本就是一道鬼门关。不要急于求成，把问题一个个拆解清楚。环境改造需要多少预算，做个方案报上来。时间我们拖不起，但质量更马虎不得。”
他的镇定，像给焦灼的技术团队注入了一剂稳定剂。
就在林一为技术和法律的双重夹击殚精竭虑时，家庭的日常，也在以一种更具体、更琐碎的方式，牵扯着他的心神。
女儿林曦对画画的热情与日俱增，已经从随便涂鸦，进化到了要求“像样子”的阶段。她不再满足于用彩色水笔，开始觊觎宋清画设计草图用的、价格不菲的辉柏嘉彩铅和温莎牛顿水彩。
“妈妈，我们美术老师用的就是这个牌子的颜料！画出来的天空可好看了！”林曦抱着一本美术教材，指着上面的图片，眼巴巴地看着宋清。
宋清有些犹豫，倒不是舍不得钱，而是觉得孩子还小，用这么好的工具是否必要，会不会养成浪费的习惯。她看向林一，想听听他的意见。
若是以前，林一或许会觉得这是小事，直接答应便是。但此刻，他看着女儿渴望的眼神，又联想到研发院里那个因为细微环境变化而波动的材料参数，心里忽然有了一丝不同的触动。
他没有立刻答应，而是蹲下身，平视着女儿：“曦曦，你知道爸爸厂里的叔叔阿姨，为了做出一个好用的零件，要反复试验很多次吗？”
林曦似懂非懂地点点头。
“画画也是一样。”林一拿起她之前画的一幅画，上面是她想象的未来的家，房子是糖果做的，云朵是，“你用普通彩笔，也能画出很棒的糖果房子。但如果想画出更细腻的颜色，比如云朵那种软绵绵的感觉，就需要更好的工具，而且，还需要学习怎么使用这些工具，对不对？”
他带着商量的口吻继续说：“这样吧，爸爸可以先给你买一套基础的、适合你现在用的画具。但是，我们要约法三章：第一，要爱惜，不能浪费；第二，要坚持练习，不能三天打鱼两天晒网；第三，也是最重要的，工具只是帮助你表达想法，真正好看的画，是因为你心里有想画的东西，明白吗？”
林曦用力地点着头，小脸上满是郑重：“我明白！爸爸！我会爱惜的！我心里有很多很多东西想画！”
这套关于“工具”、“练习”与“内心表达”的说辞，看似在教导女儿，却仿佛也在无形中梳理着林一自己的思路。他意识到，无论是攻克技术难题，还是应对法律诉讼，亦或是培养女儿，都没有一蹴而就的捷径，都需要沉下心来，尊重规律，一步步地打磨。
这个认知，让他在面对集团内部因诉讼和研发受阻而悄然滋生的浮躁情绪时，更加冷静。
老周有一次忍不住抱怨：“林老弟，这官司这么拖下去，钱像水一样流走！研发那边又卡住了，咱们是不是想想别的路子？或者……跟对方谈谈和解？”
林一给他倒了杯茶，语气平和：“周哥，急了就容易出错。对方比我们更想速战速决，所以才用这种手段。我们这时候松动，就等于前功尽弃。研发遇到问题是好事，说明我们在触碰真正核心的东西。就像曦曦学画画，不能因为一开始画不好就不画了。越是难的时候，越要稳得住。”
他将家庭的感悟，不经意地融入了对企业的管理中。
几天后，林一批准了研发院关于中试线环境改造的预算。同时，他让张文远梳理了一份集团成立以来，所有在技术攻坚中遇到并最终解决的难题清单，做成海报，贴在研发中心和各生产部门的宣传栏上。
“回顾来路，能更清晰地看见成长。”他在一次内部会议上说，“我们现在遇到的，不过是又一个需要翻越的山头而已。”
春深四月，一个周末的下午。林一推掉了应酬，在家陪女儿。林曦正用她那套新得到的、基础款的水彩颜料，试图调和出天空的颜色。她笨拙地控制着水量，颜色时而太深，时而太淡，弄得调色盘和小手上都五彩斑斓。
林一没有插手，只是坐在旁边看着，偶尔在她懊恼的时候，递上一张干净的纸巾，或者轻声提醒一句：“试试多加一点水？”
当女儿终于调出一种让她自己满意的、清透的蔚蓝色，并小心翼翼地涂抹在画纸上时，她脸上绽放出的那种纯粹的、克服困难后的喜悦光芒，让林一的心柔软得一塌糊涂。
他拿起手机，拍下了女儿专注画画的侧影，和那张色彩虽然稚嫩却充满生机的画。
窗外，梧桐树的嫩叶在春日阳光下舒展，生机勃勃。
诉讼的阴云仍在，技术的难关未克。
但林一觉得，自己的内心，在这个春天，因为女儿那抹笨拙却执着的蓝色，因为对“过程”的重新审视，而变得更加沉静和充满力量。