产假的日子，如同被按下了慢放键，却又在喂奶、泵奶的循环中飞速流转。
顾魏名义上休着陪产假，但他这个消化外科的“定海神针”显然无法真正从医院抽身。电话铃声如同不定时闹钟，常常在他刚抱起女儿，或是正准备与陈一萌说句话时响起。有时是紧急会诊，有时是项目疑难，他总是带着歉意看她一眼，然后走到阳台或书房，压低声音处理那些关乎人命的“远方”。
陈一萌对此早已习惯，甚至在他接完电话略显疲惫地回来时，会主动将吃饱喝足、心情颇佳的女儿递过去：“喏，给你充充电。”
而陈一萌自己，在经历最初几天“除了喂奶无所事事”的轻微不适后，迅速找到了属于自己的节奏。她从未想过，孩子出生后，自己最大的“价值体现”之一竟然是变成了一头合格的“奶牛”。母乳充沛，女儿西西被喂养得白白胖胖，各项指标都优于标准。这让她在身体疲惫之余，也生出一种奇异的满足感。
得益于张姐这位金牌月嫂的存在，陈一萌从繁琐的育儿劳动中获得了相当程度的解放。除了亲喂和必要的亲子互动，诸如换尿布、洗澡、抚触、哄睡等事务，张姐都能处理得妥帖周到。王阿姨则包揽了所有家务和营养三餐。
这种高效的“后勤保障”，意外地给陈一萌创造了一片宝贵的学术自留地。她将书房重新收拾出来，每天在固定喂奶、陪伴女儿的间隙，雷打不动地坐在电脑前。孕晚期因为身体沉重而搁置的几篇论文，此刻成了她产假期间最重要的“攻关项目”。
没有了下半夜的急诊呼叫，没有了白天的门诊和连台手术，虽然时间被哺乳切割成碎片，但当她能坐在书桌前时，专注度却高得惊人。
或许是新生儿带来的生命感悟激发了新的灵感，或许是这段被迫“停机”让她能跳出日常临床的细碎，从更宏观的角度审视自己的研究，她修改论文的效率反而比孕前提升了不少。
键盘敲击声，与客厅里偶尔传来的女儿咿呀声、张姐温柔的哼唱声交织在一起，构成了一种奇特而和谐的家庭协奏曲。
顾魏偶尔从医院回来，看到的常常是这样一幅景象：妻子在书房专注地对着屏幕，指尖飞舞；女儿在客厅的地垫上，由张姐陪着练习抬头，黑葡萄似的大眼睛好奇地张望。
他会先悄悄走到书房门口，看她一会儿。
暖光台灯下，她微微蹙眉思索的模样，与手术台上那个冷静果决的陈医生重叠在一起，散发着一种独特的魅力。然后，他才转身去客厅，洗净双手，接过女儿，用胡茬轻轻蹭她的小脸，惹来一阵咯咯的笑声。
陈一萌有时会从论文中抬起头，透过门缝看到这一幕，嘴角会不自觉地上扬。她感激有这样的支持系统，让她可以在母亲和医生的身份之间从容切换。
这段产假，没有变成与社会脱节的“奶牛”生活，反而成了她沉淀知识、产出学术成果的黄金时期。她享受着女儿的完全依赖，也珍惜着这难得的不被打扰的思考空间。
对她和顾魏而言，这只是他们共同生活中又一个需要高效协同、彼此理解的阶段。他们都在用自己的方式，为这个小家，也为各自所追求的星辰大海，努力着。
产假生活固然安稳，但日复一日围绕着婴儿床和书房打转，对于习惯了手术室快节奏和丰富社交的陈一萌而言，三个月下来，心底那点被压抑已久的“渴望出门放风”的念头，终于破土而出。
这天下午，她刚完成一轮论文修改，揉了揉发酸的眼睛，习惯性地刷了刷手机。一条本地娱乐资讯跳入眼帘，她喜欢了多年的那位创作型歌手，下个月要来本市开巡回演唱会！
心脏像是被轻轻撞了一下，一种久违的、属于她个人喜好的雀跃感涌了上来。她几乎能想象出现场万人合唱、灯光摇曳的氛围，那是在充斥着奶瓶尿布和医学文献的日子里，一抹极其鲜亮诱人的色彩。
几乎没有犹豫，她截图了演出信息，打开与顾魏的聊天界面，手指飞快地打了几个字，又觉得太直白，删掉。最后，只干脆地发送了那张带着时间地点的海报截图，后面跟了一个小小的、眼睛闪着星星的期盼表情包。
她知道他懂。
顾魏当时正在主持科室的疑难病例讨论，手机在口袋里震动了一下。他趁着一位主治医生汇报间隙，拿出手机快速瞥了一眼。屏幕上，是熟悉的歌手海报，以及那个他老婆极少使用、但一旦使用就意味着「我非常想要」的期盼表情。
几乎是在瞬间，顾魏就解读出了这简短信息背后的全部含义：她想去了。被“关”了这么久，她想出去透透气，想去重温属于她自己的、纯粹的快乐。
他脑海中立刻浮现出陈一萌孕前，偶尔提起这位歌手时眼里带着光的样子。也想起她这三个月来，虽然从未抱怨，但偶尔看向窗外时那一闪而过的向往。
没有任何迟疑，他指尖轻点，退出聊天界面，打开手机备忘录，熟练地新建一条事项：「xx月xx日，上午xx点，抢xxx演唱会门票，2张。」并在后面设置了提醒闹钟。
做完这一切，他才重新将注意力放回病例讨论上，只是嘴角不受控制地扬起一个微小的弧度。能在繁琐疲惫的生活中，为她实现这样一个闪闪发光的愿望，对他而言，是责任，更是一种甜蜜的享受。
晚上回到家，顾魏洗完手，先从张姐怀里接过女儿逗弄了一会儿，然后状似不经意地走到正在看书的陈一萌身边。
“演唱会信息我看到了。”他语气平淡，如同在说一件寻常公事。
陈一萌从书页上抬起头，眼睛亮了一下，带着询问。
“票，我来抢。”顾魏言简意赅，给出了最核心的承诺，“那天晚上，我把时间空出来。”
没有多余的甜言蜜语，但这份沉稳可靠的担当，比任何华丽的承诺都更让陈一萌心动。她知道，只要他答应了，就一定会做到。
她笑了起来，那是一种发自内心的、轻松愉悦的笑容，仿佛已经听到了演唱会的序曲。她伸手握住顾魏的手指，轻轻晃了晃：“那就交给你了，顾医生。”
一个小小的期盼，成了平淡生活里一颗期待的糖。而顾魏，就是那个毫不犹豫为她摘星的人。
这不仅是一场演唱会，更是他对她所有付出的一份看见，一次郑重的犒劳，和对她作为“陈一萌”本人，而非只是“西西妈妈”这个身份的温柔守护。
抢票那天上午，顾魏特意将手机网络切换到最快的网络，提前十分钟打开了购票软件，填写好观演人信息，严阵以待。科室里的小医生看他一脸凝重地盯着手机，还以为他在研究什么疑难影像，都不敢大声说话。
时钟跳转到开售瞬间，顾魏指尖飞快地点选、确认、支付，一套流程行云流水，堪比他在手术台上最精准的操作。当屏幕上最终跳出“支付成功，订单已生成”的提示时，他紧绷的下颌线才终于松弛下来，轻轻呼出一口气。
他没有立刻告诉陈一萌。而是等到晚上回家，将手机屏幕直接递到她面前。
陈一萌看着那两张清晰的电子票凭证，愣了一下，随即脸上绽开一个极其明亮灿烂的笑容，那是由内而外的惊喜和愉悦。她几乎是小跳了一步，伸手抱住顾魏的脖子：“抢到了？！老公你太棒了！”
顾魏被她难得的活泼感染，笑着接住她，稳稳地托住，感受着怀中人真实的开心，觉得下午那片刻的紧张无比值得。“嗯，位置还不错吧。”
兴奋过后，陈一萌松开他，理性迅速回笼，她看向婴儿床的方向，眉头微蹙：“那西西怎么办？晚上要喂奶……”
“都安排好了。”顾魏显然早已考虑周全，“那天晚上请张姐辛苦一下，全程照顾西西。我们提前把母乳准备好。演唱会大概三小时，我们快去快回。”他顿了顿，看着她的眼睛，语气温和却坚定，“老婆，你需要一个完全属于自己的晚上，放松一下。”
他的话戳中了陈一萌内心最深处的那点渴望。她不再犹豫，用力点头，眼里闪着期待的光：“好！”
接下来的日子，这场即将到来的演唱会成了陈一萌产假生活中一个闪闪发光的盼头。她甚至在给女儿做抚触时，都会不自觉地哼起那位歌手的经典曲调。
顾魏看着妻子重新变得轻盈的心情，眼底蕴藏着温柔的笑意。他理解这种被琐事暂时困住后，对自由呼吸的渴望。他不仅仅是为她抢到了两张票，更是为她抢回了一段短暂却珍贵的、只属于“陈一萌”自己的时光。
演唱会当晚，顾魏提前下班回家，督促陈一萌好好打扮。当她换下家居服，穿上久违的连衣裙，化上淡妆时，镜子里那个神采奕奕的女人，仿佛又回到了手握柳叶刀、自信从容的陈医生。
张姐抱着西西，笑着送他们到门口：“放心去吧，西西交给我，玩得开心点！”
坐进车里，驶向体育馆，窗外流光溢彩的城市夜景似乎都变得格外迷人。陈一萌看着身旁专注开车的顾魏，心中暖流涌动。他或许不常把爱挂在嘴边，但他总是用最实在的方式，守护着她的梦想与快乐。
这个夜晚，注定不属于医生、父母这些身份，只属于他们彼此，属于音乐、星光和久违的二人世界。而对顾魏而言，能看到妻子脸上重现这样毫无负担的灿烂笑容，便是他所能想到的，最美好的事。
车子驶向体育馆，越靠近，空气仿佛都开始震颤，带着隐约的音乐节拍和鼎沸的人声。场馆外，霓虹闪烁，巨大的演唱会海报上，歌手的身影依旧熟悉，只是眉宇间多了几分岁月沉淀后的从容。
顾魏停好车，很自然地牵起陈一萌的手，汇入涌动的人潮。周围多是年轻的面孔，洋溢着兴奋与活力，他们这对抱着略显沉稳的夫妻夹杂其中，倒也不显突兀，反而有种独特的默契。
“还记得吗？”陈一萌握紧了他的手，声音带着一丝不易察觉的怀念，“大学那会儿，他还没这么火，在Livehouse演出，我们挤在人群里，汗流浃背地跟着唱。”
顾魏低头看她，场馆外的灯光在她眼中跳跃，仿佛瞬间将时光拉回了多年前。他记得，那时候他还是医学院课业繁重的学生，她是同样医学院为数不多、眼神清亮倔强的同窗。他们第一次约会，好像就是去看这个歌手的校园巡演。那时候，票价比现在便宜得多，他们的感情也纯粹得如同水晶。
“记得。”顾魏唇角微扬，“你当时还嫌弃我五音不全，跟不上调。”
陈一萌轻笑出声：“现在也没好到哪里去。”
检票入场，找到座位。当全场灯光暗下，只有舞台中央一束追光亮起，那个熟悉的身影抱着吉他出现时，全场爆发出震耳欲聋的欢呼。陈一萌感觉自己的心脏也跟着那第一个和弦重重一跳。
前奏响起，是那首他们大学时代循环播放的经典情歌。顾魏下意识地看向陈一萌，她也正巧转过头来看他。
黑暗中，彼此的眼神亮得惊人，里面翻涌着同样的回忆，是校园广播里偶然飘出的旋律，是图书馆闭馆后耳机里共享的音乐，是牵手压马路时不经意哼唱的曲调……那些被繁忙学业和沉重工作掩埋的青春记忆，随着歌声汹涌而至。
歌手在台上浅吟低唱，歌词似乎也因为岁月的洗礼而拥有了不同的重量。当唱到那句关于爱情岁月的副歌时，顾魏感觉到陈一萌轻轻将头靠在了他的肩膀上。
他没有说话，只是伸出手，与她十指紧扣。手掌相贴的温度，比任何言语都更有力。
他们不再是当年那个可以肆意挥霍夜晚、不知疲倦的大学生了。他们是医生，是父母，肩上扛着责任，心里装着牵挂。但在此刻，在熟悉的旋律包围中，他们仿佛又变回了那对可以因为一首歌而共鸣、而悸动的年轻恋人。
几首快歌响起时，全场观众起立跟唱，气氛热烈。
陈一萌也忍不住跟着节奏轻轻摇摆，挥舞着手中的荧光棒，脸上是顾魏许久未见的、全然放松的灿烂笑容。顾魏站在她身边，护着她不被周围激动的人群碰到，目光却始终落在她身上，眼神温柔得能溺死人。
中场休息时，陈一萌拿出手机，习惯性地想看看张姐有没有发西西的消息。果然，有几张照片，西西正抱着奶瓶，睁着大眼睛，似乎在好奇妈妈去哪儿了。她笑着把照片给顾魏看，两人相视一笑，那是一种甜蜜的牵挂，并未冲散此刻的快乐，反而让这份短暂的“逃离”更显珍贵。
“下次，”陈一萌收起手机，语气带着憧憬，“等他再开演唱会，我们带西西一起来听。”
顾魏挑眉：“你确定她能坐得住？”
“那就等她再大一点。”陈一萌从善如流，眼里的光依旧闪亮。
演唱会尾声，歌手唱起了那首标志着他们音乐生涯转折、也恰好在顾魏和陈一萌毕业那年发布的歌。歌声里既有对过去的告别，也有对未来的期许。这仿佛一个奇妙的巧合，精准地叩击在他们心扉上。
散场时，人潮缓缓向外涌动。顾魏紧紧护着陈一萌，听着周围意犹未尽的讨论，感受着掌心传来的温度，只觉得内心被一种饱满而平静的幸福感充斥着。
坐回车里，世界瞬间安静下来。
陈一萌靠在椅背上，脸上还带着兴奋后的红晕，轻声说：“真好，感觉……充上电了。”
顾魏倾身过去，为她系好安全带，顺势在她唇上落下一个轻柔而持久的吻。
“嗯，”他抵着她的额头，低语，“以后，你想做什么，我都陪你。”
夜色温柔，车载音响里低声循环着刚才演唱会的录音，他们驶向家的方向，也驶向由无数这样的平凡与浪漫交织而成的未来。那个大学时代就共同喜欢的歌手，用他的音乐，为他们不同阶段的人生，标注下了同样动人的注脚。
演唱会散场的人潮逐渐分流，喧闹声被车窗隔绝。顾魏却没有将车驶向回家的方向，而是拐进了一条相对安静的林荫道，最终在一家挂着暖黄灯牌、看起来颇有格调的清吧门前停下。
陈一萌有些意外地看向他。
“时间还早，”顾魏解开安全带，侧头看她，眼神在车内昏暗的光线下显得格外深邃，“张姐能照顾好西西。今晚，让你彻底放松一下。”
他深知，看演唱会是一种情绪的宣泄和共鸣，而接下来需要的，是让这种高涨的情绪能有一个平缓、舒适的落点，让她能真正从“妈妈”和“医生”的身份里抽离片刻，只做她自己。
陈一萌心头一暖，没有反对，笑着下了车。
推开沉重的木门，酒吧里流淌着低回的爵士乐，灯光幽暗而暧昧，空气中弥漫着酒香与咖啡混合的醇厚气息。与体育馆的沸腾相比，这里像是另一个静谧安稳的世界。顾魏显然是提前做了功课，熟门熟路地带着她到一个靠窗的卡座坐下。
“想喝点什么？”顾魏将酒单推到她面前，“推荐无酒精特调，或者低度的果味鸡尾酒，不影响后续喂奶。”他永远记得她哺乳期的禁忌，体贴得无微不至。
陈一萌浏览着酒单，最终点了一杯名为“星空夜曲”的无酒精饮料，而顾魏则要了一杯经典的威士忌酸。
饮品很快送上。陈一萌的那杯“星空夜曲”在灯光下泛着幽蓝的色泽，点缀着细碎的闪光，如同将一片夜空装进了杯中。她尝了一口，酸甜适中，带着接骨木花的独特香气。
“好久没有这样，安安静静地坐着，什么也不想，就只是……待着。”陈一萌靠在舒适的沙发里，轻轻晃动着手中的酒杯，看着杯壁上凝结的水珠，语气里带着一丝慵懒的惬意。
顾魏看着她松弛的眉眼，心中满足。“以后可以经常出来。”他承诺道。
酒吧里人不多，氛围恰到好处。
他们偶尔低声交谈，内容天马行空，从刚才演唱会的精彩瞬间，到大学时偷偷溜出学校听这小众歌手在酒吧驻唱的趣事，再到科室里最近发生的无伤大雅的八卦。没有刻意寻找话题，只是任由思绪流淌，享受着这难得的、不被任何琐事打扰的二人世界。
音乐换了一首，节奏更舒缓了些。顾魏向陈一萌伸出手，做了一个邀请的姿势。陈一萌微怔，随即莞尔，将手放入他的掌心。
酒吧角落小小的舞池里，只有两三对情侣相拥着轻轻摇摆。顾魏和陈一萌也加入其中，他一手与她交握，一手轻扶在她腰后，动作算不上娴熟，却充满了珍视。他们随着音乐慢慢晃动，额头几乎相抵，呼吸交融，不需要言语，此刻的静谧与亲密已胜过千言万语。
“谢谢你，顾魏。”陈一萌闭着眼，靠在他坚实的胸膛上，听着他平稳的心跳，轻声说。
谢谢他记得她喜欢的歌手，谢谢他抢到了票，谢谢他安排了这完美的一夜，更谢谢他始终懂得她需要什么。
顾魏收紧了手臂，在她发间落下一个轻吻。“只要你开心。”
他们在酒吧待了将近一个小时，直到陈一萌杯中见底，脸上带着微醺般的放松红晕。顾魏结账，再次为她拉开门，夜晚微凉的空气拂面，让人精神一振。
回家的路上，顾魏叫了代驾，他们一起牵手坐在后座上，心情是许久未有的轻盈和满足。她看着窗外飞速倒退的流光，又看向身边专注的男人，只觉得生活纵然有万般琐碎与压力，但有这样一个知冷知热、愿意为她花费心思的伴侣，一切便都值得。
这一夜，如同一个精心设计的仪式，温柔地抚平了她因生育和长时间居家而积攒的细微褶皱，为她注入了新的能量。而顾魏，就是那个最用心的仪式缔造者。