腊月的风跟带着冰碴子似的，顺着窗缝往屋里钻，贾家屋里那盏油灯，昏黄的光勉强罩着一桌清苦的晚饭。
粗瓷盘里摆着四个皱巴巴的杂粮馒头，黑黄相间的面里还掺着没磨细的麸子，旁边五碗棒子面汤澄澈得能照见人脸上的细纹，连点面星子都浮不起来，唯有碗边沾着点干涸的面疙瘩。
昨天赔给傻柱一大笔钱就跟剜了贾张氏心口袋一块肉，贾张氏便把“节衣缩食”刻在了嘴边。
每天的饭食都按人头掐得一分不差：她自己、秦淮茹和半大的棒梗各一个馒头，小当和槐花就一人只给半个，美其名曰“孩子吃不了那么多”。
小当捧着半个馒头，小口小口啃着，槐花更是嚼两口就皱紧眉头，把馒头往嘴里塞的动作慢得像在吞石子。
棒梗狼吞虎咽地把汤喝了个底朝天，碗沿都舔得干干净净，又三两口啃完自己的馒头，放下碗筷时肚子里还在咕咕叫，像是刚才那点东西全落了空。
他猛地踹了下木凳，凳子腿在泥土地上划出“吱呀”一声刺耳的响，少年的脸涨得通红，嗓门也拔高了：“凭什么傻柱天天能吃好吃的，前天吃鸡，昨天吃排骨、猪肉饺子，今天又要吃鱼，咱们家就只能啃这狗都不吃的玩意儿？这日子没法过了！”
“棒梗！住嘴！院里大多数人家不都这么吃吗？就你吃不得？”秦淮茹眼角余光瞥见贾张氏的脸“唰”地沉了下来，嘴角往下撇着，连忙伸手扯了扯儿子的衣角，声音压得又轻又急，什么叫狗都不吃，这孩子真是不懂事。
她又怕孩子委屈，忙放缓语气哄着：“今天厂里发了布票和粮票，等过几天关了饷，妈就去供销社割点肉，咱们年夜饭包白菜猪肉馅的饺子，让你吃够，好不好？”
贾张氏却不买账，把筷子往桌上一摔，瓷筷碰到粗瓷碗发出“当啷”一声响。她斜睨着秦淮茹，话里满是埋怨：“就咱们家那点肉定量，一个月加起来还没傻柱一顿吃的多，塞牙缝都不够，还想敞开肚子吃？你平时瞧着挺会来事，怎么连个傻柱都拿捏不住？要是能让他心甘情愿把饭盒送咱家来，还用得着天天喝这清汤寡水？”
秦淮茹的脸瞬间红到了耳根，手指攥着筷子，声音压得更低了：“妈，您别这么说。傻柱这两年相了三次亲，哪次不是咱们搅黄的？他心里说不定早就记恨上我了。
前儿我跟一大爷商量了，周日回趟娘家，把我堂妹秦京茹带过来，跟傻柱相看相看。要是成了，往后他就是咱家亲戚，日子也能松快些。”
“什么？把京茹小姨介绍给傻柱？”棒梗“腾”地一下跳起来，椅子都被带得往后挪了半尺。
秦京茹比他大五岁，梳着两条黑亮的辫子，笑起来有两个小酒窝，上次来家里还给他带了块水果糖，早就在他心里占了个小位置。
如今听说要把人介绍给傻柱，那傻大个，邋里邋遢还年纪大，怎么配得上京茹小姨？他急得直跺脚：“就傻柱那德行，也配娶京茹小姨？妈你别糊涂！”
“我能怎么办？”秦淮茹叹了口气，眼眶都红了，声音里满是无奈，“现在傻柱连饭盒都不给我留了，不这么做，咱们家每个月都得买不少高价粮，不然就得饿肚子。
行了，别闹了，赶紧吃完饭洗漱睡觉，冬天凉，早点钻被窝还能暖和点。”
“我睡不着！”棒梗揉着空空的肚子，语气又软了下来，带着点撒娇的意味晃了晃秦淮茹的胳膊，“妈，我肚子还饿，你去傻柱那儿弄点吃的吧，他肯定吃不完。”
秦淮茹摇了摇头，眼神里满是失落：“傻柱今天把饭盒给三大爷了，至于他买的菜……我去了也是碰钉子，别再惹他不高兴了。”
一旁的贾张氏闻着关着门都隔不住的从傻柱那屋飘来的炒肉和鱼肉香气，咽了口唾沫也帮着棒梗说话：“棒梗正是长身体的时候，饿肚子怎么行？你这个当妈的，总得想想办法啊！总不能让孩子饿着睡觉吧？”
秦淮茹咬了咬唇，她还有将近五百块块私房钱，如今被祖孙俩这么盯着，也只能松口：“那……那我明天去厂里跟同事借点钱，买点肉回来炒白菜，让你们解解馋。”
贾张氏见目的达到，脸上的怒气消了些，端起碗小口小口喝着汤，眼神却时不时瞟向门口，像是在盘算着什么。
可棒梗还是不满足，皱着眉嚷嚷：“我不要吃肉炒白菜！每次就割那么一小块肉，炒一大锅白菜，吃着跟啃白菜梆子没区别！我今天就要吃肉！”
这话像根火柴，一下子点燃了秦淮茹心里积压的火气。这些日子，她白天在轧钢厂磨铁棒，累得胳膊都抬不起来，晚上回来还要做饭、洗衣、照顾三个孩子，贾张氏还总挑三拣四。
如今被棒梗这么一闹，所有的委屈和疲惫都涌了上来。她猛地起身，从墙角抄起根扫帚条，对着棒梗的屁股、大腿就抽了下去，声音都带着颤：“让你不懂事！让你瞎嚷嚷！咱家都快揭不开锅了，你还只知道要吃要穿！明年就要读初一了，考试总考倒数，就知道跟人比吃的！我今天打死你这个不懂事的东西！”
扫帚条带着劲风抽在身上，疼得棒梗嗷嗷直哭，眼泪鼻涕糊了一脸，一边哭一边往后躲：“妈别打了！我错了！我不闹了！”
秦淮茹抽着抽着，自己的眼泪也掉了下来，砸在地上晕开一小片湿痕：“咱们孤儿寡母的，日子过得有多难，你知道吗？我累死累活，还不是为了你们三个？你怎么就不能懂事点……”
贾张氏刚才怕被扫帚条误打到，早就躲开了票这会儿见秦淮茹停了手，才一把把棒梗拉到身后，摆出一副护孙的模样：“秦淮茹，你这是干什么？棒梗正是半大小子吃穷老子的年纪，贪嘴点怎么了？别在外面受了气，就回家拿孩子撒气！”
说着，她又摸了摸棒梗的头，语气软了些：“棒梗别哭了，跟你妹妹们去洗漱睡觉，明天让你妈给你买肉。
秦淮茹，你把碗洗了，我出去转转，透透气。”话音刚落，贾张氏就揣着口袋出了门——她哪里是去透气，早就听说胡同口那棵老槐树下，有个老头偷偷卖卤肉，不要票，就是贵点。在她看来，家里再苦，也不能苦了自己这个“老祖宗”。
秦淮茹看着贾张氏匆匆离去的背影，心里跟明镜似的，却什么也没说。她是儿媳妇，要是戳穿了婆婆吃独食，倒了贾家的名声，最后受连累的还是她的三个孩子。
她收拾起桌上的碗，往门外院中央公共用水区走去，刚拧开水龙头，冰凉的水就顺着指尖往骨头里钻，让她忍不住打了个寒颤。
其实以她的年纪和模样，要是再找个人嫁了，未必过不上顿顿有肉的日子。
可她看着里屋三个孩子的身影，怎么也舍不得。
她拿起抹布，慢慢擦着碗上的面渍，眼泪又忍不住掉了下来。
这穷日子，像是一条走不到头的黑路，不知道什么时候才能熬出头。