2000年的深秋，村口老槐树的叶子被秋风染成了深浅不一的橙红与金黄，风一吹，便像蝴蝶般簌簌落下，铺满了幼儿园门前的石板路。小云飞背着洗得泛白的兔子书包，脚步轻快地踩在落叶上，书包里装着给小勇准备的腐熟松针、新装订的“成长册”，还有用落叶做成的书签——是他昨天在小学操场捡的梧桐叶，用彩笔在上面画了小勇的轮廓。
“爸，小勇的叶子是不是已经黄了？”小云飞拉着父亲的手，呼出的白气在冷空气中凝成短暂的白雾。父亲手里拎着一个竹筐，里面装着从山上收集的腐叶土和一把小锄头，笑着点头：“肯定黄了，秋天是落叶的季节，小勇要把养分藏进枝干里，为冬天做准备。咱们带的腐叶土能帮它保暖，松针铺在根部，还能挡住寒风。”
说话间，就看见晓晓穿着鹅黄色的厚外套，提着一个藤编小篮跑过来，篮子里装着晒干的野菊花和一小袋芝麻——芝麻是她奶奶特意炒的，说撒在泥土里能当肥料，还能吸引小鸟来帮小勇捉虫。“云飞！你看我带的野菊花，晾干了能泡水，我留了一些给小勇当装饰，摆在旁边真好看！”晓晓举起篮子，眼睛亮得像秋日的星星。
石头也背着画板赶了过来，画板上夹着一张画纸，上面用铅笔勾勒出秋天的底色——光秃秃的槐树枝、满地的落叶，就等今天补画小勇的模样。“我猜小勇的叶子肯定黄得像小太阳，”石头拍了拍画板，语气里满是期待，“我特意带了橙黄色颜料，要把落叶的层次感画出来！”
三个孩子手拉手走进幼儿园，守门的王爷爷正拿着扫帚清理门口的落叶，看到他们，笑着递过来三副布手套：“天儿凉，戴上手套干活别冻着。小勇枝桠上积了不少落叶，你们可得轻轻扫，别把刚长粗的枝干碰伤咯。”
走进院子，秋日的阳光透过稀疏的槐树枝桠，洒在满地落叶上，反射出温暖的光。小云飞的目光第一时间落在小勇身上——如今的小勇已经长到他的下巴高，枝干比去年粗壮了一圈，表皮泛着深褐色的光泽，摸上去坚硬又光滑。原本翠绿的叶片早已染上金黄，风一吹，便有几片叶子打着旋儿落下，像给小勇铺上了一层金色的地毯。枝头还挂着几个小小的绿色果实，是夏天紫茉莉凋谢后结的，像一串串迷你小灯笼，在阳光下泛着淡淡的光。
“小勇的叶子真的黄了！像小扇子一样！”晓晓蹲下身，捡起一片落在地上的叶子，叶片边缘微微卷曲，金黄中带着一丝橙红，“真好看，我要把它夹进我的笔记本里当书签。”石头也连忙打开画板，拿出画笔和颜料，开始调配橙黄色：“这片叶子的颜色是浅黄，那片是深橙，得调出好几种颜色才行。”
小云飞蹲在小勇旁边，从书包里拿出“成长册”——这本册子是他用硬卡纸做封面，里面贴着这两年和小勇的合影、写过的时光信、画过的小勇画像，还有每次来照顾小勇时捡的落叶。他翻开新的一页，用钢笔认真地写道：“2000年10月15日，我来看小勇，它的叶子变黄了，还结了小果子。我带了腐叶土和松针，要给它盖‘被子’，让它暖暖和和过冬。这两年，小勇从小苗长成了小树，我也从幼儿园升到了小学，我们一起长大，真开心。”
写完，小云飞把成长册放在旁边的石头上，开始帮小勇换土。父亲教他先用小锄头轻轻挖开根部周围的旧土，动作要轻，避免伤到根系。小云飞学得格外认真，小锄头在他手里慢慢移动，把板结的旧土一点点挖开，露出了下面密密麻麻的根须——根须比去年粗壮了不少，缠绕在泥土里，像是小勇紧紧抓住大地的“小手”。
“小心点，别碰到这些白色的新根，”父亲在旁边提醒，“这是小勇明年发芽的关键，碰断了会影响它春天长新叶。”小云飞点点头，把锄头放轻了力度，挖得更慢了。晓晓和石头也过来帮忙，晓晓负责把腐叶土一点点填进坑里，腐叶土带着泥土的清香，撒在坑里时还能看到细小的叶脉；石头则把挖出来的旧土中的小石子捡出来，顺便把落在根部的落叶扫到一边。
换完土，小云飞从书包里拿出松针，小心翼翼地铺在小勇根部的泥土上——松针软软的，像给小勇盖了一层金色的被子，既能保暖，又能防止杂草生长。“小勇，这是给你的过冬被子，”小云飞小声说，“等冬天来了，你就不会冷了，春天就能长出新的叶子。”
晓晓也从篮子里拿出野菊花，插在小勇旁边的泥土里，又把芝麻均匀地撒在松针上：“野菊花能陪着你，芝麻能吸引小鸟，小鸟来了会帮你捉虫子，你就能健康过冬啦。”石头则拿着画笔，专注地画着小勇的落叶，笔尖在画纸上快速移动，不一会儿，小勇金黄的叶片、枝头的小果子，还有满地的落叶就出现在了画纸上，旁边还画着正在铺松针的三个小伙伴。
“云飞，你看我画的落叶，像不像在飞？”石头举起画板，笑着说。画纸上的落叶形态各异，有的在空中飘，有的落在地上，还有的挂在枝干上，颜色从浅黄到深橙，层次分明，充满了秋日的氛围。小云飞凑过去看，忍不住赞叹：“太像了！你把落叶的动态都画出来了，比去年画得更好看！”
晓晓也从书包里拿出一本画册，翻开给大家看——这本画册已经画满了大半本，里面记录了小勇的四季变化：春天的新芽带着绒毛，夏天的紫茉莉散发着香气，秋天的落叶像金色的蝴蝶，冬天的枝干裹着毛线绳。“我要把今年小勇的落叶和小果子也画进去，”晓晓认真地说，“等这本画册画完，我就把它捐给幼儿园的图书馆，让弟弟妹妹们都能看到小勇的成长故事。”
中午时分，家长们在院子里的槐树下铺了一块野餐垫，摆上了精心准备的食物——有母亲做的三明治、晓晓妈妈烤的红薯饼、石头奶奶蒸的豆沙包，还有热乎乎的玉米粥。小云飞拿起一块红薯饼，咬了一大口，甜香的味道在嘴里散开，瞬间驱散了秋日的凉意。他把吃剩的红薯皮收集起来，埋在小勇旁边的泥土里：“小勇，红薯皮能变成肥料，等你吸收了养分，春天就能长得更壮。”
晓晓和石头也拿着食物走过来，把豆沙包的碎屑、玉米粥的残渣埋在泥土里，像是在和小勇一起分享午餐。三个孩子坐在野餐垫上，一边喝着玉米粥，一边分享着小学里的趣事。
“我们班上周举办了‘秋天的收获’主题班会，我带了小勇的叶子和果子去，同学们都夸小勇长得好看！”小云飞兴奋地说，一边说一边从书包里拿出一个小盒子，里面装着他收集的小勇果实，“我还跟同学们讲了我和小勇的故事，他们都想来看小勇呢！”
晓晓也笑着说：“我们语文老师让我们写《秋天的发现》，我写的就是小勇的叶子变黄、结果子，老师还把我的作文贴在了教室的展示墙上，说我观察得仔细。”石头则拿出画板，翻到新的一页：“我报名参加了省里的绘画比赛，参赛作品就是《秋天的小勇》，我要把小勇的落叶画得更生动，争取拿奖！”
吃完午餐，李老师带着几个幼儿园的小朋友走了过来。孩子们看到小勇金黄的叶子和旁边的野菊花，都兴奋地围了过来，小脸蛋贴在枝干上，好奇地摸着落叶。“这就是云飞哥哥他们种的小树苗吗？叶子黄得真好看！”一个扎着双马尾的小女孩拉着李老师的衣角，小声问。
“对呀，”李老师笑着说，“这棵小树苗叫小勇，是云飞、晓晓和石头在1998年秋天种的，现在已经三岁啦。你们看，它每年都会经历发芽、开花、结果、落叶，就像你们从幼儿园到小学，再到以后长大，都会经历不同的阶段，每个阶段都有不一样的成长。”
小云飞看着小朋友们好奇的眼神，主动站起身，指着小勇的果实说：“这是小勇的果子，等明年春天，我们把果子种在土里，说不定能长出新的小树苗，到时候小勇就有小伙伴啦。”小朋友们听得格外认真，纷纷伸出小手，轻轻摸了摸小果子，有的还学着小云飞的样子，捡起地上的落叶，说要带回家当书签。
李老师笑着说：“等明年春天，咱们就用小勇的果子种新的小树苗，让每个小朋友都拥有一棵‘小勇的伙伴’，像云飞哥哥他们一样，照顾小树苗长大，记录小树苗的成长。”
夕阳西下时，天边染上了淡淡的橘红色，秋日的余晖洒在小勇的枝干上，把金黄的叶子染成了温暖的红色。孩子们开始收拾东西，准备离开。小云飞最后给小勇浇了一次水，水流缓缓地渗进腐叶土里，滋润着小勇的根须。他伸手摸了摸枝头的小果子，小声说：“小勇，我下周还来看你，给你带新的成长册，还要把同学们想看你的事告诉你。你要好好过冬，等明年春天，咱们一起种新的小树苗。”
晓晓把剩下的野菊花插在小勇旁边，说：“小勇，这些花能陪着你，等我学会了新的落叶手工，就来给你做装饰。”石头则把刚画完的《秋日小勇》图送给了李老师：“李老师，麻烦您把画贴在幼儿园的展示墙上，让所有小朋友都能看到小勇的落叶，知道秋天是收获的季节。”
走出幼儿园，小云飞回头望了一眼，小勇立在夕阳下，金黄的叶子在微风中轻轻晃动，野菊花和松针点缀其间，像是一幅温暖的秋日画卷。“爸，下周咱们还要早点来，”他拉着父亲的手，认真地说，“我要给小勇带更多的松针，还要把同学们带来看小勇，让他们也知道小勇的故事。”
父亲笑着点头，伸手摸了摸他的头：“好呀，咱们不仅要带同学来看小勇，还要把小勇的成长故事讲给更多人听，让大家都知道，只要用心照顾、坚持守护，小树苗就能茁壮成长，就像我们只要努力学习、坚持梦想，就能不断成长，成为更好的自己。”
回家的路上，小云飞把“成长册”抱在怀里，里面贴着他和小勇的每一个珍贵瞬间——1998年秋天第一次种树的笨拙，1999年春天发现新芽的惊喜，1999年夏天看到花开的兴奋，1999年冬天堆雪屋的欢乐，还有2000年每一个与小勇相伴的周末。他翻开册子，看着照片里自己从矮矮的小朋友长到如今的身高，看着小勇从细弱的幼苗长成能结果的小树，心里满是温暖。
这三年，他和小勇一起经历了四季的更迭，一起成长。小勇教会他什么是责任——是无论春夏秋冬，都要记得来照顾它；什么是坚持——是即使上了小学，也不忘记当初的约定；什么是成长——是看着小勇长高的同时，自己也学会了写字、画画、分享，成为了更懂事的孩子。
晚上睡觉前，母亲坐在小云飞的床边，给他讲《小树苗的秋日收获》的故事——故事里的小树苗在秋天结出了甜甜的果子，小朋友们把果子种在土里，第二年长出了新的小树苗。小树苗在小朋友们的照顾下，一年比一年高大，小朋友们也在照顾小树苗的过程中，从幼儿园升到小学，再到中学，成为了优秀的少年。等到小树苗长成参天大树时，小朋友们回到曾经的幼儿园，在大树下举办了一场“成长派对”，分享着彼此的收获与喜悦。
小云飞听得格外认真，他抱着书包上的小兔子，小声说：“兔子，明年春天，咱们也要把小勇的果子种在土里，长出新的小树苗。等小勇长成参天大树，我要在树下给幼儿园的小朋友们讲故事，告诉他们我和小勇的约定，告诉他们坚持和守护的意义。”
月光透过窗户洒在小云飞的脸上，他慢慢进入了梦乡。在梦里，他又回到了幼儿园的院子里，小勇已经长得比老槐树还高，枝叶茂盛，枝头挂满了淡紫色的花朵和甜甜的果子。他和晓晓、石头坐在小勇树下，手里拿着小学的成绩单，正在给新种的小树苗浇水。李老师和幼儿园的小朋友们围在旁边，手里拿着小勇的成长册，认真地听着他们讲述和小勇的故事。秋风拂过，金黄的叶子落在成长册上，像是小勇送给他们的秋日礼物。
2000年的深秋，上小学一年级的小云飞在落叶间，为小勇添上了成长册的新一页。这一页里，藏着他对小勇的深厚情谊，对成长的无限期待，更藏着他对“陪伴”与“收获”的深刻理解。在照顾小勇的这三年里，小云飞不仅见证了小勇从幼苗到小树的蜕变，也在这个过程中，完成了从懵懂孩童到懂事少年的成长。
在未来的日子里，每个秋天，小云飞都会带着成长册回到幼儿园，和晓晓、石头一起，给小勇铺松针、换腐叶土，分享彼此的成长与收获。而小勇，会在孩子们的守护下，继续在四季的更迭中成长，用年轮记录下孩子们的每一个珍贵瞬间，用枝叶和果实，陪伴着他们度过一个又一个温暖的岁月。
那些藏在落叶间的成长册、约定与守护，会像小勇的根一样，深深扎在孩子们的心底，陪着他们从小学走向初中、高中，走向更远的未来。无论岁月如何变迁，他们都会记得，在幼儿园的院子里，有一棵叫“小勇”的小树，有一段关于陪伴、成长与守护的童年约定。这份约定，会成为他们人生中最温暖的底色，让他们在成长的道路上，始终保持着纯真与善良，用爱与坚持，书写属于自己的精彩人生。