初秋的阳光透过经管学院的落地窗，在阶梯教室的木质课桌上投下长条形的光斑。云飞抱着《管理会计》课本走进教室时，第一排靠窗的位置还空着——那是他雷打不动的“专属座位”，从大一下学期选孙红妮老师的课开始，整整两个学期，从未变过。
他刚把课本摊开，就听见高跟鞋敲击地面的清脆声响，节奏轻快，像在敲着某种默契的节拍。孙红妮拎着黑色皮质教案夹走进来，酒红色的卷发用一根珍珠发圈松松挽着，藏青色西装外套的袖口卷到小臂，露出手腕上细细的银链手表。“哟，云飞来得这么早？”她把教案夹放在讲台上，弯腰整理课件时，目光扫过第一排，笑着冲他点头，“昨天让你算的成本差异分析表，算完了没？”
“算完了孙老师，”云飞连忙把写满演算过程的笔记本递过去，指尖还沾着一点铅笔灰，“就是直接人工效率差异那块，我有点拿不准，反复算了三遍，结果还是差一点。”孙红妮接过笔记本，指尖捏着页边，低头翻看时，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她没立刻说话，而是从教案夹里抽出一支红色水笔，在笔记本上轻轻圈出一个公式：“你看这里，标准工时是按生产批次算的，你误按单日产量算了，所以差了个系数——下次遇到这种题，先把题干里的‘批次’‘单日’标出来，就不容易错了。”
她说话时声音清亮，带着点北方口音的利落，却又没半点严厉的架子。云飞凑过去看，鼻尖几乎要碰到笔记本，孙红妮就把本子往他那边推了推，指尖轻轻点着演算步骤：“再顺着这个思路算一遍，等会儿上课前，咱们再对答案。”说完，她直起身，转身去调试投影仪，黑色高跟鞋在地板上敲出“笃笃”的声，像在为即将开始的课堂打拍子。
上课铃响时，教室里已经坐满了人。孙红妮站在讲台上，没直接翻课件，反而举起手里的保温杯：“今天咱们先不讲课，聊聊‘杯子’——假设这个杯子是咱们厂生产的，原材料是不锈钢，人工是车间工人，设备是冲压机，你们说说，怎么算它的单位生产成本？”
教室里安静了几秒，随即有人举手：“要算原材料价格乘以用量！”“还要加工人工资！”孙红妮笑着点头，目光落在第一排的云飞身上：“云飞，你来说说，除了这些，还有什么容易漏掉的？”
“还有设备的折旧费，还有车间里的水电费，”云飞站起来，声音很稳，“这些是间接费用，得按一定的标准分摊到每个杯子上，比如按生产工时分摊。”孙红妮眼睛一亮，抬手示意他坐下：“说得对！很多人算成本时，只盯着直接材料和人工，忘了‘间接费用’这个‘隐形成本’——就像咱们过日子，除了买菜做饭的钱，还有水电费、物业费，这些都得算进‘生活成本’里，不然月底就该慌了。”
她讲课总这样，把枯燥的会计术语，揉进日常能摸到的生活里。讲“变动成本”时，她举的例子是“校门口奶茶店的珍珠”——“一杯奶茶加一勺珍珠，两杯加两勺，珍珠的成本跟着销量变，这就是变动成本”；讲“固定成本”时，她指的是“奶茶店的房租”——“不管一个月卖十杯还是一千杯，房租都得交，这就是固定成本”。每次讲到关键处，她都会停下来，目光扫过教室，最后落在第一排的云飞身上：“听懂了没？没听懂举手，咱们再掰扯掰扯。”
下课铃响后，其他同学收拾东西离开，云飞总会留在座位上，把课堂上没吃透的问题攒着，趁孙红妮整理教案的间隙问她。有时是“作业里的现金预算表怎么填”，有时是“课本上的本量利分析图看不懂”，孙红妮从不嫌烦，要么蹲在他身边，用红笔在课本上画图，要么坐在他旁边的空位上，拿过他的草稿纸，一步步演算给她看。
有次聊到兴起，孙红妮从教案夹里抽出一张旧照片，递给他看：“这是我刚工作时的样子，在一家小工厂做成本会计，天天对着一堆领料单、工时记录，算错一个数，就得加班重算。”照片里的孙红妮留着齐耳短发，穿着蓝色工装，手里拿着一个厚厚的账本，背景是堆满原材料的仓库。“那时候我也犯过你这样的错，把间接费用分摊标准搞混了，结果月底结账时，发现成本差了好几万，吓得我连夜翻账本，凌晨三点才找出来错在哪儿。”
云飞看着照片，再看看眼前穿着西装、从容讲课的孙红妮，突然觉得那些难懂的会计知识，变得亲切了些——原来厉害的老师，也曾经和自己一样，在账本里摸爬滚打，一点点抠细节。“孙老师，您那时候有没有想过放弃啊？”他忍不住问。
孙红妮把照片收起来，指尖轻轻摩挲着教案夹的边缘，笑了：“怎么没想过？有次算错了产品成本，被厂长骂哭了，躲在仓库里偷偷抹眼泪，觉得自己不是做会计的料。”她顿了顿，抬头看向窗外的梧桐树，“可后来我师傅跟我说，‘会计这行，不怕错，就怕不较真’——错了就改，改一次就记牢一次，慢慢就摸出门道了。”
从那以后，云飞和孙红妮的聊天，渐渐超出了课本。有时聊学习，比如“要不要考初级会计证”“考研要不要跨专业考会计”；有时聊生活，比如“食堂三楼的红烧肉涨价了”“周末去图书馆占座有多难”；甚至聊起他的家乡六盘山，聊他想回去开诊所的梦想。
“开诊所也是个‘小企业’啊，”有次孙红妮听完他的想法，眼睛亮了，“你得算成本——房租、药品、设备，这些是固定成本；问诊费、药品差价，这些是收入；还得做预算，比如每个月要卖多少药品、看多少病人，才能不亏本。”她一边说，一边从包里拿出一张便签纸，随手画了个简单的本量利分析图：“你看，这根线是收入，这根是成本，交点就是‘盈亏平衡点’——你开诊所前，得先算出这个点，心里才有底。”
云飞接过便签纸，上面的线条歪歪扭扭，却把复杂的公式变得一目了然。他突然觉得，自己一直只想着“看病”，却忘了“开诊所”还需要这些“生意经”——如果连成本都算不清，就算医术再好，诊所也撑不下去。“孙老师，您懂的真多，”他由衷地说，“要是没跟您聊这些，我可能到现在还不知道，开诊所还要考虑这些。”
“这都是管理会计的‘基本功’啊，”孙红妮笑着揉了揉他的头发，像揉自家孩子，“不光是开诊所，不管做什么事，都得‘算清楚账’——不是斤斤计较，是心里有数，知道路该往哪儿走，步子该迈多大。”
大二下学期，孙红妮带他们做“模拟企业成本核算”的课程设计。云飞组选的课题是“基层医疗诊所成本核算”，为了做好这个设计，他几乎天天泡在孙红妮的办公室。有时是拿着调查问卷的数据来请教，有时是带着写好的报告来修改，孙红妮总是放下手里的事，陪着他一起抠细节。
有次为了核实“乡镇诊所药品损耗率”的数据，孙红妮特意给他找了省卫健委发布的基层医疗报告，还帮他联系了自己在乡镇卫生院工作的同学：“你可以打电话问问他，实际工作中，药品损耗主要出在哪些环节，比如储存不当、过期报废，这些数据比课本上的更真实。”
云飞按着孙红妮给的电话打过去，对方很耐心地跟他讲了很多实际操作中的细节——比如山区运输不便，药品容易受潮；比如老年人取药时，经常会多拿或少拿，造成损耗。这些细节，让他的课程设计报告变得格外扎实。
课程设计答辩那天，云飞站在讲台上，拿着ppt，从“诊所成本构成”讲到“盈亏平衡分析”，再到“成本控制建议”，条理清晰，数据详实。台下的评委老师频频点头，孙红妮坐在最前排，眼里满是骄傲，像看着自家孩子考了好成绩。
答辩结束后，云飞拿着“优秀课程设计”的证书，跑到孙红妮的办公室。孙红妮正在改作业，看见他进来，放下红笔，笑着说：“怎么样，我说你能行吧？”“都是您帮我的，”云飞把证书递过去，“要是没您教我算成本、找数据，我肯定做不好。”
“这都是你自己努力的结果，”孙红妮把证书还给她，从抽屉里拿出一本崭新的《医院会计实务》，递给云飞，“这本书送给你，里面讲的都是医疗机构的会计知识，你以后开诊所，肯定用得上。”她顿了顿，又从包里拿出一支钢笔，笔杆上刻着“精打细算，不忘初心”八个字：“这支笔是我刚评上副教授时买的，送给你——希望你不管是算账，还是行医，都能记住这八个字。”
云飞接过书和钢笔，指尖触到冰凉的笔杆，心里却暖烘烘的。他看着孙红妮，突然想起这两个学期的点点滴滴：第一排的对话，笔记本上的红圈，便签纸上的分析图，办公室里的答疑……这些细碎的瞬间，像一颗颗小石子，铺在他通往梦想的路上，让他走得更稳，更坚定。
期末考试结束后，云飞特意去孙红妮的办公室告别——下学期他就要进入临床实习，不能再像以前那样，天天坐在第一排听她讲课了。孙红妮正在收拾教案，听见他的话，动作顿了顿，随即笑着说：“没关系，实习也别光顾着忙，遇到不懂的会计问题，随时给我打电话。”她顿了顿，从包里拿出一张名片，递给云飞：“这上面有我的手机号和微信，不管是学习上的事，还是开诊所的事，只要你开口，我肯定帮你。”
云飞接过名片，小心地放进钱包里。他走出办公室时，孙红妮送他到门口，阳光洒在她酒红色的卷发上，像镀了一层金边。“记住啊，”她站在门口，声音清亮，“不管以后走多远，都要把‘账’算清楚，把‘心’放正——这样，路就不会走偏。”
云飞点点头，转身往楼下走。他回头看了一眼，孙红妮还站在门口，冲他挥手。他突然想起，每次上课前，自己坐在第一排，孙红妮走进教室，笑着问他“作业做完了没”；每次下课后，自己留在座位上，孙红妮蹲在他身边，用红笔圈出错题……这些画面，像一部温暖的电影，在他脑海里慢慢回放。
后来，云飞去医院实习，遇到涉及诊所运营的问题，还是会给孙红妮打电话。有时是“药品采购怎么控制成本”，有时是“医保报销流程怎么优化”，孙红妮总是耐心地听他说，一点点给他分析，像以前在办公室里那样。
再后来，云飞真的在六盘山开了诊所。开业那天，他给孙红妮打了个电话，声音里满是激动：“孙老师，我的诊所开业了！我按您教我的方法，算了成本和盈亏平衡点，现在心里特别有底。”
电话那头，孙红妮的声音依旧清亮，带着笑意：“太好了！我就知道你能行。记住啊，不管多忙，都要把账算清楚，把病人放在心上——这样，诊所肯定能开好。”
云飞挂了电话，看着诊所里来来往往的病人，看着墙上挂着的《诊所成本核算表》，想起孙红妮在第一排教他的那些知识，想起那些课间的聊天，心里充满了感激。他知道，自己能走到今天，离不开孙红妮的教导——她不仅教他算清了“账本上的账”，更教他算清了“人生的账”，让他明白，不管做什么事，都要心里有数，不忘初心。
阳光透过诊所的窗户，洒在云飞身上，也洒在那张写着“精打细算，不忘初心”的钢笔上。他拿起钢笔，在账本上写下当天的收入和成本，笔尖划过纸张的声音，像极了当年孙红妮高跟鞋敲击教室地板的节拍，清脆，而坚定。