放寒假的通知贴在实验室门口那天，刘浩正在给培养皿贴标签。指尖的马克笔顿了顿，看了眼通知上的日期，又低头看了眼手机——云飞上周发的短信还停在屏幕上：“票要是难抢就说，我让我姐在上盯着，她手速快。”
他把马克笔往桌上一放，拿出手机点开购票软件。西北到济南的火车要走二十多个小时，硬卧票早就被抢得差不多了，只剩几张硬座。他犹豫了下，还是点了提交订单——哪怕坐一夜，也想早一天回去。支付成功的提示跳出来时，窗外的风正好刮过白杨树枝，“咯吱”一声，像是在笑。
收拾行李花了不到半小时。几件换洗衣物塞进帆布包，实验笔记仔细摞在包底，云飞寄的毛衣叠得方方正正，放在最上面。最后他从抽屉里拿出个小盒子，打开看了看——里面是片压干的胡杨树叶，边缘像被剪刀剪过，是他上个月去沙漠实习时捡的。他想了想，把树叶塞进毛衣口袋里，又把那袋没喝完的茉莉花茶也塞了进去。
出发那天，天还没亮。刘浩背着包走出宿舍楼，冷风吹得他缩了缩脖子。西北的冬天是真冷，空气像冻硬的玻璃，吸进肺里都带着疼。校门口的路灯还亮着，昏黄的光落在地上，把他的影子拉得老长。他往公交站走，鞋底踩在冻硬的雪地上，发出“咯吱咯吱”的响，像在跟这地方道别。
公交上没几个人，司机师傅裹着厚棉袄，方向盘转得慢悠悠的。刘浩靠在窗边，看着窗外的街景往后退。路边的店铺都关着门，招牌上积着雪，像盖了层白被子。他想起第一次来西安时，也是这样坐在公交上，看什么都新鲜，只是心里空落落的，像少了块东西。现在要走了，那空落落的地方好像被什么东西填上了，暖乎乎的。
火车站人挤人，到处都是拖着行李箱的学生。刘浩把包往怀里抱了抱，跟着人流往检票口走。安检时，工作人员捏了捏他包里的毛衣：“这是家人织的？”他愣了下，点头：“嗯。”工作人员笑了笑：“针脚真细，一看就是用心了。”他没说话，只是把毛衣往包里又塞了塞，指尖蹭到口袋里的胡杨树叶，硬邦邦的，却让人踏实。
火车晚点了十分钟。刘浩坐在硬座上，靠窗的位置。旁边是个跟他差不多大的男生，正低头玩手机，耳机里的音乐漏出来一点，是首老歌。他把窗户往下拉了点缝，冷风吹进来，带着点煤烟味。火车慢慢开动时，他看见站台上的人越来越小，最后缩成了一个个小黑点。
硬座车厢里吵得很。有小孩在哭，有大人在聊天，还有人在吃泡面，香味混着汗味，往鼻子里钻。刘浩从包里拿出本书，却没心思看。他靠在椅背上，看着窗外的景物往后退。一开始还是光秃秃的白杨树，后来变成了麦田，雪落在麦苗上，像盖了层薄纱。再后来，连雪都少了，地里露出褐色的土，看着就比西北的土软。
“同学，你去哪？”旁边的男生突然摘下耳机问他。
“济南。”他说。
“济南好啊，”男生笑了笑，“我去过一次，大明湖的荷花挺好看的。你是济南人？”
“不是，”他顿了顿，补充道，“但差不多。”
男生没再问，又戴上了耳机。刘浩看着窗外，心里突然有点慌。他算着时间，现在云飞应该在上班——他上个月短信里说，寒假在巷口的超市找了个兼职，搬货。不知道他今天有没有请假，不知道秀兰阿姨是不是又炖了排骨，不知道念念会不会叫舅舅了。
中午的时候，车厢里开始卖盒饭。刘浩没买，从包里拿出秀兰阿姨寄的馒头——是真空包装的，还硬邦邦的。他就着热水啃了两口，馒头渣掉在衣服上，他用指尖捻起来，放进嘴里。突然想起高中时，云飞总在早读时把馒头塞给他，说秀兰阿姨凌晨起来蒸的，热乎。那时候的馒头软乎乎的，咬一口能拉出丝，不像现在这个，干得硌牙。
下午的时候，他迷迷糊糊睡着了。梦里回到了济南的老院，云飞蹲在井边摇轱辘，秀兰阿姨在厨房喊他们吃饭，槐树叶落在石桌上，沙沙地响。他想走过去，却怎么也迈不开腿，急得他一下子醒了。旁边的男生吓了一跳：“你咋了？做噩梦了？”他摇摇头，抹了把额头，全是汗。
天黑的时候，火车过了黄河。刘浩扒着窗户看，河里结了冰，像条白色的带子。他想起云飞说过，黄河在济南拐了个弯，水是浑的，但岸边的柳树长得好。他拿出手机，给云飞发了条短信：“我过黄河了。”
没一会儿，云飞就回了：“快了快了！我跟我妈说了，她正炖排骨呢！我姐也在，念念刚睡，等你回来叫她！”后面跟着个龇牙笑的表情。
刘浩看着短信，嘴角忍不住弯了弯。他把手机揣回口袋，又往窗外看。远处的灯光越来越密，像撒了一地的星星。他知道，离济南越来越近了。
后半夜的时候，车厢里安静了不少。有人靠在椅背上打呼噜，有人裹着外套缩在座位上。刘浩没睡，他把毛衣从包里拿出来，抱在怀里。毛衣上还带着点茉莉茶香，混着阳光的味道。他摸了摸领口的荷叶绣片，指尖蹭过松软的针脚，突然觉得眼睛有点酸。
快到站时，天蒙蒙亮。刘浩站起来，活动了下僵硬的腿。车厢里的人也陆续醒了，开始收拾行李。他把包背在身上，站在过道里，盯着窗外。终于，济南站的牌子出现在视线里，红底白字，看着格外亲切。
火车慢慢停下时，他的心“咚咚”跳得厉害。跟着人流往出站口走，脚步都有点飘。出站口挤满了人，有接站的，有卖早点的，还有人举着牌子。他踮着脚尖往里看，突然看见个熟悉的身影——云飞穿着件军绿色的棉袄，站在人群里，正踮着脚尖往这边望，帽子上还沾着雪。
“云飞！”他喊了一声，声音有点哑。
云飞猛地转过头，看见他，眼睛一下子亮了。他推开人群跑过来，一把抱住他，力道大得差点把他撞倒：“浩子！你可算回来了！”
刘浩被他抱得喘不过气，却不想推开。他能闻到云飞身上的味道，是洗衣粉混着煤烟味，跟小时候一样。“我回来了，”他说，声音里带了点笑，“你咋不在家等？”
“等不及呗，”云飞松开他，接过他的包往肩上一甩，“我妈让我早来点，怕你找不到路。对了，排骨在锅里温着呢，回去就能吃。”
他跟着云飞往外走，听他絮絮叨叨地说：“我姐昨天给念念买了身新棉袄，红的，跟个小灯笼似的。王叔前天炒了新茶，说等你回来泡给你喝。巷口的炸串摊老板也问了你好几次，说等你回来给你炸双倍的里脊。”
刘浩听着，偶尔应一声。阳光从出站口的玻璃照进来，落在地上，暖烘烘的。他看着云飞的背影，比高中时高了点，也壮了点，却还是老样子，走路的时候有点晃，像只快活的大兔子。
公交上挤满了人，云飞把他往里面挤了挤，自己靠在车门边。“你冷不冷？”云飞问，伸手摸了摸他的手，“咋这么凉？是不是火车上冻着了？”他摇摇头：“不冷。”云飞还是把自己的手套摘下来，塞给他：“戴上，我不冷。”手套是毛线的，里面还带着点体温，暖得他指尖都软了。
车开在济南的老街上，路两旁的梧桐树落光了叶子，枝桠伸向天空。刘浩靠在窗边，看着熟悉的街景——那家卖糖球的老店还在，门口挂着红红的糖球；那个修自行车的老爷爷还坐在马扎上，手里拿着扳手；还有那个巷口，炸串摊的香味飘过来，还是小时候的味道。
“快到了，”云飞拍了拍他的肩膀，“前面拐个弯就是老院。”
刘浩点点头，心跳得更快了。车拐过弯，他就看见了那棵老槐树——还是那么粗，枝桠上积着雪，像披了件白衣裳。树下站着个人，是秀兰阿姨，正往这边望，手里还攥着块抹布。
“妈！我们回来了！”云飞喊了一声。
秀兰阿姨看见他们，眼睛一下子红了。她走过来，拉着刘浩的手，上下打量着：“浩子，可算回来了！瘦了，也高了！快进屋，外面冷。”她的手糙糙的，却暖得很，像小时候拉着他过马路时一样。
刘浩跟着她往里走，院子里的青砖上积着薄雪，踩上去软软的。井台边还放着那个旧木桶，上面结着层薄冰。石桌上摆着个搪瓷盆，里面盖着块布，大概是刚蒸好的馒头。
“快坐，”秀兰阿姨把他拉到炕边，“我去把排骨热上，马上就能吃。”
云飞把包往炕上一放，打开拉链：“姐！浩子回来了！”
云山姐从里屋走出来，怀里抱着念念。念念还没醒，小脸红扑扑的，睫毛长长的。“回来啦，”云山姐笑了笑，“路上累坏了吧？快歇歇。”
刘浩看着念念，心里软乎乎的。他从包里拿出那个小盒子，打开：“给她带了个东西。”
云飞凑过来看：“这是啥？树叶？”
“胡杨树叶，”刘浩说，“在沙漠捡的，挺特别的。”
云山姐把树叶拿起来，轻轻放在念念的枕边：“真好看，等她醒了给她看。”
秀兰阿姨把排骨端上来时，香味飘满了整个屋子。红烧排骨，炖得烂烂的，上面撒着葱花。还有一盘炒青菜，一盘炸藕盒，都是他爱吃的。“快吃，”秀兰阿姨往他碗里夹排骨，“多吃点，补补。”
刘浩拿起筷子，夹了块排骨。肉一咬就烂，汁水流在嘴里，是小时候的味道。他嚼着排骨，眼泪突然掉了下来——不是难过，是高兴，是踏实，是那种终于回到家的感觉。
“咋哭了？”云飞递给他一张纸巾，“是不是排骨太香了？”
刘浩摇摇头，笑了：“好吃。”
“好吃就多吃点，”秀兰阿姨也笑了，“锅里还有呢，管够。”
吃完饭，念念醒了。云山姐把她抱到炕边，指着刘浩：“念念，叫舅舅。”
念念眨了眨眼睛，看着刘浩，小嘴动了动，小声说：“舅……舅。”
刘浩的心一下子化了。他伸出手，轻轻摸了摸念念的脸，软乎乎的，像。“哎，”他应了一声，声音有点哑，“念念真乖。”
云飞在旁边笑：“她平时不爱叫人，今天给你面子。”
下午的时候，阳光照进院子里，暖烘烘的。刘浩坐在石凳上，喝着王叔炒的茉莉花茶。云飞蹲在旁边，给他讲这半年的事——超市里的趣事，巷口的新鲜事，还有念念的小事。秀兰阿姨在井边洗衣服，哼着小时候听的歌谣。云山姐抱着念念，在院子里慢慢走，念念的小手抓着槐树枝，咯咯地笑。
刘浩看着这一切，觉得心里满满的。西北的实验室，冰冷的恒温箱，都好像是上辈子的事了。这里有热乎的饭菜，有熟悉的声音，有想念的人，这才是他的家。
“对了，”云飞突然想起什么，“晚上带你去吃炸串，新摊老板我熟，让他多放辣椒。”
刘浩点点头，笑了：“好。”
夕阳落在老槐树上时，雪开始化了，一滴一滴往下掉，落在青砖上，砸出小小的坑。刘浩看着远处的天空，红红的，像小时候烧的晚霞。他知道，这个寒假一定会很暖，像秀兰阿姨的手，像云飞的手套，像济南的风，带着荷香，带着家的味道。
他从毛衣口袋里拿出那片胡杨树叶，又摸了摸领口的荷叶绣片。一片来自西北的树叶，一片绣在济南毛衣上的荷叶，好像把他走过的路都连在了一起。其实不管走多远，不管看过多少风景，心里最惦记的，还是这个老院，还是这些人。
“浩子，走了，吃炸串去！”云飞在巷口喊他。
刘浩把树叶放进兜里，站起来，往巷口走。炸串摊的香味飘过来，暖暖的，像这日子一样，踏实又快活。