2015年的夏末，一场暴雨把镇上的柏油路浇得发亮。十三岁的云飞背着书包，攥着湿透的试卷，脚步在积水里踩出细碎的水花——数学试卷上的“65分”像块石头，压得他喘不过气。他没走平时常走的大路，绕进了村西头的小巷，想着等雨小了再回家，却没注意到巷口施工留下的土坑，脚下一滑，整个人摔了进去。
“砰”的一声闷响，右腿传来的剧痛让他瞬间攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心。雨水顺着坑沿往下淌，混着泥土灌进他的裤腿，冰凉的触感裹着钻心的疼，他想站起来，可右腿像断了一样，怎么也使不上劲。巷子里没人，只有雨点打在铁皮棚上的“噼里啪啦”声，他咬着牙没哭，直到看见母亲举着伞，疯了一样冲进巷子，他才委屈地喊了声“妈”，眼泪混着雨水往下掉。
母亲是从邻居嘴里听说云飞没走大路的，她攥着伞跑遍了附近的小巷，看见土坑里的儿子时，伞都顾不上撑，扑过去把他抱在怀里，手碰到他右腿时，云飞疼得直抽气。“忍忍，妈带你去医院，”母亲的声音发颤，把自己的外套脱下来裹在他身上，背着他深一脚浅一脚往镇医院跑。雨水打湿了母亲的头发，顺着脸颊往下流，云飞趴在母亲背上，能感觉到她的肩膀在抖，却把他背得很稳，一步都没停。
镇医院的医生检查后，说“可能伤了骨头，得去县医院拍片子”。母亲又背着他往县医院赶，路上拦了辆三轮车，车夫看着浑身是泥的母子俩，没要车费，还帮忙把云飞扶上车。到了县医院，拍了片子，医生拿着片子皱着眉说“右腿胫骨骨折，还有点错位，得做手术，不然以后可能会留后遗症”。母亲握着医生的手，反复问“后遗症是什么意思”，医生说“可能会有点跛，走路不太方便”，母亲的脸一下子白了，却还是强装镇定，签了手术同意书。
手术做了三个小时，母亲在手术室门口坐了三个小时，没喝一口水，没动一下。云飞醒过来时，看见母亲坐在病床边，眼睛红肿，手里攥着个没剥完的橘子，看见他醒了，连忙说“饿不饿？妈给你剥橘子吃”。云飞摇摇头，看着自己右腿上裹着的厚厚的石膏，心里有点怕，问“妈，我以后是不是真的会跛啊”，母亲摸了摸他的头，笑着说“不会的，等你好了，妈带你去买新球鞋，咱们还能跑着玩”，可云飞看见，母亲转身的时候，偷偷抹了眼泪。
接下来的日子，母亲在医院里陪着他，每天给他擦身子、喂饭、按摩没受伤的左腿，怕他躺久了肌肉萎缩。晚上，母亲就趴在病床边睡，云飞半夜醒过来，总能看见母亲帮他掖被角，还轻轻揉着他的右腿，好像这样就能减轻他的疼。有次，云飞听见母亲跟父亲打电话，说“手术费不够，你再去跟亲戚借借，不管多少钱，都得让儿子好好治病”，挂了电话，母亲坐在床边，看着窗外，叹了口气，又转过身，对着他笑。
出院回家后，云飞的右腿还不能落地，母亲给他做了个简易的轮椅，每天推着他去院子里晒太阳。她怕云飞无聊，就把课本读给他听，还给他讲故事，从《西游记》讲到《三国演义》，云飞听得入迷，忘了腿上的疼。有次，邻居家的小孩来玩，笑着说“云飞，你以后是不是就是瘸子了”，云飞的脸一下子红了，把自己蒙在被子里不肯出来。母亲听见了，跟邻居家的小孩说“不许这么说，云飞很快就能好起来，比你们跑得都快”，然后走进房间，坐在床边，抱着他说“别听他们的，妈会想办法，让你跟别的小孩一样”。
从那以后，母亲每天都带着云飞做康复训练，一开始，云飞疼得眼泪都掉下来，想放弃，母亲就陪着他一起练，还给他加油打气。“再走一步，就一步，”母亲扶着他的胳膊，耐心地引导他，“你看，你比昨天又多走了一步，真棒”。有时候，云飞练得太累，睡着了，母亲还会给他按摩右腿，直到自己的手都酸了，才停下来。
就这样练了半年，云飞终于能拄着拐杖走路了，再后来，能慢慢放下拐杖，自己走了，只是右腿还是有点跛，不能跑，不能跳。母亲看着他能自己走路，开心得哭了，拉着他的手说“我就知道，我儿子能行”。那天，母亲还特意做了云飞最爱吃的糖醋里脊，说“庆祝你康复”，云飞吃着糖醋里脊，觉得比以前任何时候都香。
上初中的时候，云飞因为腿的原因，有点自卑，总是坐在教室的角落里，不跟同学说话。有次上体育课，老师让大家跑步，云飞站在旁边，看着同学们跑，心里有点难过。体育老师走过来，拍了拍他的肩膀说“没关系，你可以跟大家一起走，只要参与就好”，母亲不知道从哪里听说了这件事，第二天就去学校找体育老师，说“云飞虽然腿不好，但他也想跟别的同学一样，能不能让他做些适合他的运动”。后来，体育老师就让云飞负责整理体育器材，云飞做得很认真，慢慢的，跟同学们也熟悉了起来。
初中三年，母亲每天都送云飞上学，放学再去接他，不管刮风下雨，从不间断。有次下大雨，母亲的自行车坏了，她就背着云飞回家，路上，云飞说“妈，我自己能走”，母亲说“不行，雨太大，你腿不好，滑倒了就麻烦了”。云飞趴在母亲背上，听着母亲的喘气声，心里暗暗发誓，以后一定要好好读书，让母亲过上好日子。
中考的时候，云飞考上了县里的重点高中，母亲开心得逢人就说“我儿子考上重点高中了”。去高中报到那天，母亲帮云飞收拾好行李，送他到学校，帮他铺好床，又跟班主任说了很多话，无非是让班主任多照顾云飞，怕他腿不好，在学校不方便。班主任笑着说“您放心，我们会照顾好他的”，母亲这才放心地离开，走的时候，还不停地回头看云飞，好像舍不得他。
高中三年，云飞学习很努力，成绩一直名列前茅。他知道，自己腿不好，只有好好读书，才能有出路。有次，学校组织去市里参加竞赛，云飞怕自己腿不方便，不想去，母亲知道了，跟他说“去吧，难得的机会，妈陪你去，照顾你”。竞赛那天，母亲坐在考场外面，等了整整一天，云飞出来的时候，母亲第一时间问“考得怎么样”，云飞笑着说“应该还不错”，母亲开心得像个孩子。
高考结束后，云飞考上了省医科大学，他想当医生，不仅是因为医生能治病救人，还因为他自己受过伤，知道病人的痛苦，他想帮助更多像他一样的人。拿到录取通知书那天，母亲抱着通知书，哭了很久，说“我儿子终于出息了”。去大学报到那天，母亲和父亲一起送他去，帮他收拾好宿舍，母亲又跟他说了很多话，从“注意身体”说到“跟同学好好相处”，最后，母亲说“在学校要是腿不舒服，就给妈打电话，妈去看你”，云飞点了点头，忍着眼泪说“妈，您放心，我会照顾好自己的”。
大学期间，云飞一边努力学习专业知识，一边坚持做康复训练，他想让自己的腿好一点，哪怕只是好一点点。有次，他在图书馆看书，看到一本关于骨科康复的书，里面有很多康复训练的方法，他就照着书里的方法练，每天都练，从不间断。母亲知道了，就从家里寄来很多补品，说“练的时候别太累，补补身体”。
大三那年，云飞在医院实习，第一次参与手术，是一台骨科手术，病人也是胫骨骨折，跟他当年的情况很像。手术前，病人很紧张，问“医生，我以后会不会跛啊”，云飞想起自己当年问母亲的话，笑着说“不会的，手术很简单，等你好了，还能跟以前一样走路”。手术很成功，病人康复后，特意来感谢云飞，说“谢谢你，医生，我现在能正常走路了”，云飞看着病人开心的样子，心里也很开心，他觉得，自己选择当医生，是对的。
现在，云飞已经是省医科大学附属医院的一名医生了，他的右腿虽然还是有点跛，但已经不影响正常生活了。他还是每天坚持做康复训练，有时候，母亲会打电话问“今天练了吗”，云飞笑着说“练了，您放心”。母亲还会像以前一样，给他寄家里的吃食，腌菜、红薯干、姜枣茶，每次收到包裹，云飞都觉得心里暖暖的，好像母亲就在身边。
有次，云飞接诊了一个跟他当年一样，因为骨折差点留后遗症的小孩，小孩的母亲很担心，跟云飞说“医生，你一定要救救我儿子，我不想他以后跟别的小孩不一样”，云飞看着小孩的母亲，想起了自己的母亲，他说“您放心，我会尽力的，我当年跟您儿子的情况一样，现在不也好好的吗”。手术很成功，小孩康复后，能正常跑跳了，小孩的母亲特意给云飞送了面锦旗，上面写着“医德高尚，医术精湛”，云飞看着锦旗，心里很感动，他知道，这不仅是对他的肯定，也是对他母亲当年付出的肯定。
晚上，云飞给母亲打视频电话，跟她说了这件事，母亲笑着说“我就知道，我儿子能帮到别人”，云飞看着母亲眼角的皱纹，心里有点酸，说“妈，谢谢您，要是没有您，我现在可能还很自卑，也当不了医生”，母亲摸了摸屏幕，说“傻孩子，妈只是做了我该做的，你能有今天，都是你自己努力的结果”。
挂了视频，云飞看着窗外的夜景，想起了当年那个摔在土坑里的小男孩，想起了母亲背着他跑遍医院的样子，想起了那些年母亲陪他做康复训练的日子。他知道，自己的右腿上虽然留着疤，但那道疤，也是母亲爱的见证，是他成长的勋章。以后，他会带着这道疤，继续做一名好医生，帮助更多的人，不辜负母亲的期望，也不辜负自己当年的誓言。