九月的风卷着玉米地的潮气灌进窗缝时，云飞正蹲在灶台前添柴。灶膛里的火光舔着锅底，把他半边脸映得发红，听见院门口“哐当”一声响，他直起腰往窗外瞥了眼——大鹏抱着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋站在枣树下，裤脚沾着泥，头发乱得像堆枯草，看见云飞探出来的脑袋，咧开嘴笑了，露出颗缺了角的门牙。
“飞哥！”他喊得脆生生的，声音还带着没褪尽的童音，“我跟我爷收完秋啦，俺爷让我来跟你住几天。”
云飞放下柴刀迎出去，接过蛇皮袋时沉得差点脱手，低头一看，里头是半袋刚刨出来的红薯，沾着新鲜的泥土。“你爷又让你跑腿，”他拍了拍大鹏后背，摸到一把骨头，“咋又瘦了？没给你饭吃？”
大鹏挠了挠头，往屋里瞟了眼，看见云飞妈正往炕上铺褥子，赶紧把鞋上的泥在门垫上蹭了蹭：“爷年纪大了，我多干点应该的。飞哥，我这回带了课本，晚上你还能给我讲题不？”
那是二〇一〇年的秋天，云飞十八，刚在镇上读完高中，没考上大学，在家帮着种几亩地，偶尔去县城打零工。大鹏十二，是邻省过来的，跟着他爷爷在村东头租了间土房住。他爸前几年在工地上摔没了，妈走得更早，爷孙俩靠着几亩薄田和村里的低保过活。云飞认识他是开春时，在镇上中学门口，看见几个半大孩子堵着他抢书包，大鹏攥着书包带不撒手，被推倒在泥地里还梗着脖子骂，眼睛亮得像淬了火的钉子。云飞上去把人赶跑了，拉他起来时，发现这孩子胳膊上青一块紫一块，校服袖口磨得发毛，却把书包护得紧紧的，里头的课本平平整整，写满了密密麻麻的笔记。
“我叫大鹏，”他当时仰着头跟云飞说，眼里还带着泪，却不肯掉下来，“我学习可好了，老师说我能考上县一中。”
云飞那会儿正愁在家闲着没意思，见他可怜又要强，便常叫他来家里吃饭。大鹏嘴甜，见了云飞妈就喊“婶子”，见了云飞爸就递烟，吃完饭主动洗碗，蹲在灶前烧火时还捧着课本看。云飞爸妈心软，总往他碗里夹肉，云飞更是把他当亲弟弟待——自己舍不得穿的球鞋给大鹏穿，打工赚的钱分一半给他买文具，晚上在煤油灯下，一边给大鹏讲数学题，一边听他讲学校的事。大鹏说他以后要考大学，考去济南，学建筑，将来给爷爷盖砖房，给飞哥盖砖房，盖得比村头老王家的还气派。云飞听着笑，摸他的头，觉得这孩子眼里的光，比灶膛里的火还亮。
这年冬天来得早，十一月就下了场雪。大鹏爷爷咳得厉害，躺炕上起不来，大鹏守在跟前伺候，几天没去学校。云飞买了些止咳药过去看，见屋里冷得像冰窖，大鹏正蹲在炉边给爷爷熬粥，手背冻得通红，裂了好几道口子。“飞哥，”他看见云飞，声音哑了，“我爷这样，我怕是不能上学了。”
云飞没说话，蹲下来帮他往炉子里添煤。煤烟呛得人眼睛发酸，他听见大鹏爷爷在炕上哼哼，翻了个身，嘴里含糊地念着“大鹏爹”。大鹏猛地红了眼，别过头去抹了把脸，把粥碗端到炕边，小声哄：“爷，喝粥了，热乎的。”
那天云飞把大鹏带回了家，让他跟自己睡一个炕。夜里雪下得大，窗户纸被风吹得哗哗响，大鹏翻来覆去睡不着，小声问：“飞哥，我爸要是还在，是不是就不用这么难了？”
云飞摸了摸他的头，黑暗里能看见他睁得大大的眼睛。“难啥，”云飞说，“有飞哥呢，你先在这儿住着，你爷那边我让我爸照看着，等开春你爷好点了，你接着上学去。”
大鹏没说话，往云飞身边凑了凑，像只受了惊的小兽。云飞能听见他压抑的哭声，细细的，钻人心。
开春时大鹏爷爷还是走了。办丧事那天，大鹏没哭，只是直挺挺地跪在灵前，给来吊唁的人磕头，额头磕得通红。送葬的队伍走过玉米地时，风吹得玉米苗沙沙响，云飞走在他旁边，想扶他一把，他却摆摆手，自己站稳了，说：“飞哥，我没事。”
爷爷走后，大鹏就彻底在云飞家住下了。云飞爸妈把他当儿子待，让他接着去镇上上学。大鹏起初还算听话，每天按时去学校，晚上回来还写作业。可没过多久，云飞就发现不对劲——他放学回来的时间越来越晚，身上偶尔会带着烟味，问他去哪儿了，他就含糊其辞，说跟同学讨论题。有一回云飞去镇上买东西，路过中学门口，看见大鹏跟几个染着黄头发的半大孩子勾肩搭背，往村外的网吧走，手里还攥着包辣条，笑得没心没肺。
云飞当时没喊他，站在树后头看着他进了网吧，心里堵得慌。晚上大鹏回来，云飞把他叫到院子里，枣树上的积雪还没化尽，冷得人直哆嗦。“你今天没去上课？”云飞问。
大鹏眼神闪烁了一下，梗着脖子：“去了啊，飞哥你咋这么问？”
“我在网吧门口看见你了。”云飞的声音沉了沉。
大鹏脸“唰”地白了，低下头，抠着手指头不说话。
“你爷走的时候跟我说啥了？”云飞盯着他，“他让我好好管着你，让你好好念书，考大学。你忘了？”
“我没忘！”大鹏猛地抬头，眼睛红了，“可上学有啥用啊？我爷念了一辈子书，还不是死在土房里？我爸没念书，不也照样挣钱？”
“你爸那是拿命换钱！”云飞急了，提高了声音，“你以为我愿意在家种地？我是没考上！你不一样，你学习好，你能出去！”
“出去又能咋样？”大鹏吼了回来，眼泪掉了下来，“我没爹没妈没爷爷了！我出去给谁盖砖房？飞哥，我累了，我不想念书了。”
云飞看着他通红的眼睛，话到了嘴边又咽了回去。他知道大鹏心里苦，可他不知道该咋劝。那天晚上，两人谁都没说话，炕上空荡荡的，雪光透过窗户照进来，亮得人睡不着。
从那以后，大鹏就真的不去上学了。他跟着村里的人去县城打工，在建筑工地上搬砖，在餐馆里洗盘子，每天早出晚归。云飞劝过他几次，让他要么回学校，要么学个手艺，别这么瞎混。大鹏嘴上应着，该咋混还咋混。他开始染头发，穿花衬衫，兜里总揣着包烟，说话时带着股子痞气。有一回他从县城回来，给云飞带了件新t恤，笑着说：“飞哥，我挣着钱了，给你买的。”
云飞看着他手上磨出的茧子，又看他染得黄黄的头发，心里不是滋味。“钱留着自己花，”他把t恤塞回他手里，“别学那些不好的，好好干活。”
大鹏没说话，把t恤又塞过来，转身进了屋。云飞看着他的背影，觉得这孩子好像一下子长大了，又好像一下子离自己远了。
变故是在第二年夏天发生的。那天云飞爸要去镇上买化肥，翻遍了家里的柜子，也没找到藏在炕席底下的三百块钱。那是家里攒了好久的，准备给云飞妈买治腰疼的药的。云飞爸急得满头大汗，云飞妈坐在炕沿上抹眼泪：“是不是遭贼了？这日子咋过啊……”
云飞心里咯噔一下，想起前几天大鹏从县城回来，手里拿着个崭新的智能手机——那手机是刚上市的，要一千多块，大鹏说他是跟工友借的，可云飞当时就觉得不对劲。他咬了咬牙，转身往村东头的网吧跑。
大鹏果然在网吧里，正叼着烟，手指在手机屏幕上飞快地戳着，跟人视频聊天，笑得眉飞色舞。“大鹏！”云飞喊了他一声。
大鹏吓了一跳，回头看见云飞，脸上的笑僵住了，赶紧把烟掐了，把手机往兜里塞。“飞哥，你咋来了？”
“家里的钱是不是你拿的？”云飞走到他跟前，声音抖着，“我妈治病的钱，是不是你拿了买手机？”
网吧里的人都看了过来，大鹏的脸一阵红一阵白，梗着脖子：“我没拿！这手机是我自己挣的钱买的！”
“你挣的钱？你一个月挣多少你自己不知道？”云飞急了，伸手去掏他的兜，“你给我拿出来！”
大鹏猛地把他推开，后退了一步，眼里带着狠劲：“你凭啥管我？我住你家吃你家的，拿你家点钱咋了？就当是我借的不行吗？”
“借？”云飞气得浑身发抖，“你爷走的时候让你好好做人！你就是这么做人的？你偷家里的钱，你去网吧，你不上学，你对得起你爷吗？”
“别跟我提我爷！”大鹏吼了起来，眼泪掉了下来，“他要是还在，我能这样吗？我爸要是还在，我能这样吗？你们都觉得我可怜，都想管着我，可谁问过我想咋活？”他从兜里掏出手机，狠狠摔在地上，“这手机是我买的！钱是我拿的！你想咋地？把我赶出去？行啊！我本来就不该在你家待着！”
他说完，转身就往外跑，撞翻了旁边的椅子，发出刺耳的响声。云飞站在原地，看着地上摔碎的手机屏幕，看着周围人异样的眼光，心里像被什么东西掏空了，凉飕飕的。
那天大鹏没回家。云飞找了他一晚上，从村东头找到村西头，从县城的工地找到网吧，都没找到。云飞妈坐在炕边哭，说：“这孩子咋变成这样了？是不是我们哪里对不住他？”云飞爸蹲在灶前抽烟，一声不吭。云飞心里堵得慌，走到院门口，看着漆黑的夜空，想起去年冬天大鹏蹲在炉边给爷爷熬粥的样子，想起他说要考去济南盖砖房的样子，眼睛一酸，眼泪掉了下来。
接下来的几天，大鹏还是没回来。云飞托人在县城打听，有人说看见他跟几个社会上的人混在一起，在酒吧里喝酒，也有人说看见他在火车站附近晃悠，不知道要干啥。云飞心里急，又气又心疼，想去县城找他，又不知道该去哪儿找。
半个月后的一天，一个陌生的中年女人找到了云飞家。她穿着一身洗得发白的衣服，脸上带着愁容，一进门就抓住云飞妈的手，哭着说：“俺是邻村的，俺闺女跟大鹏处对象，现在……现在怀孕了，大鹏不管了，你们可得给俺做主啊！”
云飞正在院子里劈柴，听见这话，手里的斧头“哐当”一声掉在地上。他冲进屋，看见那女人正哭哭啼啼地说着，云飞妈愣在原地，脸色发白。“你说啥？”云飞抓住那女人的胳膊，“大鹏把你闺女咋了？”
“俺闺女才十六啊，”女人哭着说，“前阵子跟大鹏好上了，这几天说恶心，去医院一查，怀孕了。俺们去找大鹏，他躲着不见，听人说他在县城酒吧里快活，俺们没法子，才找到这儿来……”
云飞只觉得脑袋“嗡”的一声，眼前发黑。他想起大鹏摔手机时的样子，想起他吼着说“谁问过我想咋活”的样子，心里像被刀割一样疼。他转身往外跑，云飞爸在后面喊他，他也没回头。他往县城跑，一路跑得满头大汗，路过玉米地时，风吹得玉米叶打在脸上，疼得慌。
他在县城的一家酒吧里找到了大鹏。酒吧里乌烟瘴气，音乐震得人耳朵疼，大鹏坐在角落的卡座里，怀里搂着个女孩，正端着酒杯往嘴里灌。他头发染成了绿色，脖子上戴着条粗项链，身上的花衬衫敞开着，露出胸口的纹身，跟以前那个蹲在灶前看书的孩子判若两人。
“大鹏！”云飞冲过去，一把把他从卡座里拽了出来。
大鹏醉醺醺的，看见云飞，眯了眯眼，笑了：“飞哥？你咋来了？来，喝酒！”
“喝个屁！”云飞一巴掌扇在他脸上。
“啪”的一声，酒吧里的音乐停了，所有人都看了过来。大鹏被打得偏过头去，脸上的笑僵住了，慢慢抬起头，眼里带着血丝，恶狠狠地看着云飞：“你打我？”
“我问你，邻村那姑娘是不是你搞大了肚子？”云飞抓着他的衣领，声音抖着，“你就这么作贱自己？你就这么对不起你爷？”
“对不起？”大鹏笑了起来，笑得眼泪都出来了，“我谁都对不起，就对得起我自己！我爸死了，我爷死了，没人管我了！我想干啥就干啥！我去酒吧快活，我搞大姑娘肚子，关你屁事！”
“关我屁事？”云飞气得浑身发抖，“你在我家住了一年多！我爸妈把你当儿子待！我把你当亲弟弟！你就是这么回报我们的？”
“回报？”大鹏猛地推开他，“我不用你们可怜！我不用你们回报！我在你家吃的喝的，我偷你家的钱，我都还给你们！”他从兜里掏出几张皱巴巴的钱，往云飞脸上扔，“给你！都给你！别再管我了！”
钱落在地上，被风吹得飘了起来。云飞看着他通红的眼睛，看着他脸上的戾气，突然觉得好累。他蹲下来，捡起地上的钱，慢慢站起来，看着大鹏：“你走吧，以后别再回来了。”
大鹏愣了一下，似乎没想到云飞会这么说。他张了张嘴，想说啥，又没说出来，转身抓起桌上的酒瓶，狠狠砸在地上，碎片溅了一地。他没回头，踉踉跄跄地往外走，绿色的头发在昏暗的灯光下晃得人眼晕。
云飞站在原地，看着他的背影消失在门口，酒吧里的音乐又响了起来，震得人心里发慌。他慢慢走出酒吧，外面的天已经黑了，路灯照着空荡荡的街道。他不知道自己该往哪儿去，也不知道大鹏以后会咋样。他只觉得心里空落落的，像被掏走了一块，冷风一吹，疼得厉害。
回到家时，云飞妈还在哭，云飞爸坐在炕边抽烟。看见云飞回来，云飞爸把烟蒂摁灭在炕沿上，叹了口气：“回来了？大鹏……没跟你回来？”
云飞摇了摇头，没说话，蹲在灶前添柴。灶膛里的火又烧了起来，映着他的脸，可他觉得浑身发冷，怎么也暖不热。
“那姑娘家……俺们给了点钱，让她去医院把孩子打了，”云飞妈哽咽着说，“都是命啊……那孩子咋就变成这样了呢？”
云飞没说话，只是往灶膛里添了把柴。火光跳跃着，照在墙上，墙上还贴着去年大鹏贴的奖状，“三好学生”四个大字被烟火熏得发黄。他想起大鹏刚来时的样子，瘦瘦的，眼里有光，喊他“飞哥”时声音脆生生的。那时候的大鹏，多好啊。
可现在，那个大鹏好像死了，死在了他爸走的那天，死在了他爷走的那天，死在了这个没人管他的世界里。
夜里，云飞躺在床上，翻来覆去睡不着。炕上空荡荡的，旁边的位置还留着大鹏睡过的痕迹。他想起大鹏以前总爱往他身边凑，说炕边冷。他伸出手，摸了摸旁边的位置，冰凉的。
窗外的风还在吹，玉米地沙沙作响，像有人在哭。云飞闭上眼睛，眼泪顺着眼角流了下来，浸湿了枕巾。他不知道以后还能不能再见到大鹏，也不知道再见时，他会变成啥样子。他只希望，那个曾经眼里有光的孩子，能在某个地方，好好活着。哪怕，再也不回来了。