云山第一次见张强，是在2018年的深秋。那天她刚从摄影棚收工，裹着件洗得发白的厚外套，站在公交站台等车，风卷着落叶往她靴筒里钻。手机在口袋里震了震，是妈妈发来的语音，问她这个月能不能多寄点钱回家，弟弟的学费该交了。
她对着手机屏叹了口气，指尖在“好”字上悬了悬，还没按发送，头顶忽然罩下一片阴影。“姑娘，你伞歪了。”
云山抬头，看见个高瘦的男人站在她旁边，手里举着把黑色的大伞，伞沿确实往她这边偏了大半，他自己的肩膀湿了一片，深色的卫衣洇出块深色的印子。男人笑起来眼角有细纹，声音倒是温和：“看你对着手机皱眉，风大，别冻着。”
这就是张强。他说自己是做户外向导的，刚带完一队客人下山，路过这儿等朋友。云山没好意思多占他的伞，往旁边挪了挪，他却又不动声色地把伞跟过来：“没事，我皮糙肉厚。”
那天的公交来得慢，两人有一搭没一搭地聊。张强问她是做什么的，云山说自己是摄影师助理，偶尔也接些散单拍写真。“那你肯定很会发现美吧？”张强眼里闪着光，“我总在山里转，见着好看的景，想拍下来又拍不好，要是有你这手艺就好了。”
这话戳中了云山的软肋。她干这行三年，从洗照片的小工做到助理，听了太多“女孩子做这个不稳定”的话，还是头回有人这么认真地夸她的手艺。公交来的时候，张强主动要了她的微信：“以后拍不好照，能不能请教你？”
云山没多想就给了。她那时候满脑子都是生计，妈妈的语音、弟弟的学费、下个月要交的房租，像一张密不透风的网，而张强那把歪了的伞，像是网眼里漏进来的一点光。
两人熟起来是意料之中的事。张强会记得她不吃香菜，每次约她吃饭都提前跟老板交代；知道她冬天手脚凉，跑遍几条街给她买了个绒面的暖手宝；她熬夜修图，他会算着时间发消息，问她“是不是又忘了吃晚饭”。
云山不是没防备过。她见过太多油嘴滑舌的男人，可张强不一样。他从不跟她提钱，偶尔一起吃饭，他总抢着付钱，说“男人哪能让姑娘花钱”；她随口提过喜欢某个老相机，他就利用带团的间隙，跑了好几个旧货市场，给她淘来个镜头盖，说“先给你凑个小零件”。
有次云山接了个急单，要去郊区拍一组夜景，回来时没赶上末班车。她站在荒郊野岭的路边犯愁，给张强发消息只是随口一提，没想到半小时后，他居然开着辆旧面包车来了。“我跟朋友借的车，怕你害怕。”他搓着手笑，耳朵冻得通红，“快上车，暖风开着呢。”
车里确实暖和，还有股淡淡的松木香。云山看着他专注开车的侧脸，突然就卸下了心防。她靠在椅背上，轻声说：“张强，你对我真好。”
张强转过头看了她一眼，眼神软得像棉花：“因为是你啊。”
确定关系那天，张强请她去吃了顿火锅。热气腾腾的锅里，他给她夹了一筷子毛肚，低声说：“云山，要不你搬来跟我住吧？我那房子虽然小，但离你上班的地方近，你也不用挤公交了。”
云山犹豫了一下。她现在住的地方是合租房，隔音差，晚上修图总怕吵到别人。可她手里没多少积蓄，搬过去怕给张强添负担。张强像是看穿了她的心思，握住她的手：“房租我来就行，你别想太多。你好好干活，我好好带团，咱们好好过日子。”
“咱们”两个字，让云山鼻子一酸。她来这座城市四年，第一次有人跟她说“咱们”。她点点头，眼泪掉在滚烫的火锅汤里，没发出一点声音。
搬过去之后的日子，确实像张强说的那样，“好好的”。他租的房子在老城区，一楼带个小院子，张强种了些薄荷和月季。每天早上，云山都是被院子里的鸟叫声吵醒的，起床就能闻到张强煮的粥香。
她的活儿渐渐多了起来，从助理变成了能独立接活的摄影师。有时候忙得连轴转，半夜才回家，张强总会留着灯等她，桌上放着温在锅里的饭菜。她过意不去，想把攒的钱给他交房租，他却推回来：“我一个大男人，还能让你养着？你那钱留着，买个好相机，拍更多好看的照片。”
他总说自己带团能挣钱，可云山从没见过他的工资卡。问起时，他就笑着打岔：“山里信号不好，钱都在微信里呢。”云山信了。她看见他每次带团回来，鞋子上都是泥，裤脚磨破了边，觉得他挣钱不容易，便再没提过钱的事。
她开始把张强规划进自己的未来里。跟客户谈合作时，会下意识地想“这个单子做完，就能给张强换双好鞋了”；路过婚纱店，会忍不住多看两眼，想象自己穿婚纱的样子。有次她试探着问张强：“等我再攒点钱，咱们要不要……”
话没说完，就被张强打断了。他从背后抱住她，下巴抵在她发顶：“不急。等你成了大摄影师，咱们就风风光光地办婚礼。”
云山心里甜滋滋的，觉得一切都在往好的方向走。她没注意到，张强带团的次数越来越少，常常整天待在家里，对着手机唉声叹气。问他怎么了，他就说“团不好带，客户事儿多”。
她想着帮他分担，便更拼命地接活。有时候一天跑三个场地，累得回到家倒头就睡。张强会给她按摩，心疼地说：“别这么拼，钱够花就行。”
“多挣点总是好的。”云山闭着眼睛笑，“以后咱们还要养孩子呢。”
那时候她以为，所有的辛苦都是值得的。她不知道，命运早就悄悄埋下了伏笔，只等着某个瞬间，把她拥有的一切，都摔得粉碎。
出事那天是个雨天，跟她遇见张强的那天很像。云山接了个外景单，拍一组雨景写真。客户催得急，她拍完后没等助理，自己抱着相机往停车的地方跑。过马路时，一辆闯红灯的货车冲了过来，她只听见刺耳的刹车声，然后就什么都不知道了。
醒来时是在医院。浑身都疼，尤其是腿，动一下就像骨头碎了似的。妈妈坐在床边哭，看见她醒了，扑过来说：“云山！你可醒了！吓死妈妈了！”
云山张了张嘴，想问相机怎么样了，更想问张强在哪。妈妈抹着眼泪说：“张强送你过来的，刚才还在，说去给你办手续。”
没过多久，张强回来了。他眼睛通红，脸上还有道划伤，看见云山醒了，腿一软差点跪在地上。“云山，你感觉怎么样？医生说你腿骨折了，还有点脑震荡，得好好养着。”
“相机……”云山声音沙哑。
“相机没事，我给你收着呢。”张强握住她的手，手冰凉，“你别管这些，好好养伤。”
接下来的日子，张强每天都来医院。给她擦身、喂饭、读报纸，照顾得无微不至。妈妈回家给她拿东西，留他们两个人在病房时，张强会坐在床边，拉着她的手发呆。
“对不起。”有次他突然说，“要是我那天去接你，就不会出事了。”
云山摇摇头，疼得皱起眉：“不怪你。是我自己不小心。”
“医药费你别担心。”张强又说，“我跟朋友借了点，够用。”
云山没说话。她知道自己手里的钱不够付医药费，心里又酸又涩。张强像是怕她多想，笑着转移话题：“等你好了，咱们就去山里拍照片。我知道个地方，秋天的时候，枫叶红得像火似的。”
云山跟着笑了笑，眼泪却掉了下来。她那时候还信着，等她好了，他们还能像以前一样，好好过日子。
出院前，保险公司的人来了。车祸是对方全责，除了医药费，还赔了一笔误工费和营养费。钱打到云山卡上那天，她跟张强说：“把你借的钱还了吧。”
张强点点头，接过她的手机：“我帮你转。你躺着别动。”
云山看着他低头摆弄手机的样子，心里踏实了不少。她想着，等腿好了，就赶紧接活，把剩下的钱存起来，早点跟张强把婚事定了。
可从那天起，张强就变得不对劲了。他来医院的次数少了，有时候云山给他发消息，半天都不回。问起时，他就说“在给你跑报销的事”，或者“朋友催着还钱，我得去凑钱”。
云山心里犯嘀咕，却没往坏处想。直到有天，她想给妈妈转点钱，拿起手机一看，才发现卡上的余额几乎是零。
她愣了半天，以为自己看错了。反复查了好几遍，确实没错——那笔赔偿款，除了付医药费的部分，剩下的几万块，全都转到了一个陌生的账户里。
她手抖着给张强打电话，电话响了很久才被接起来。“张强，我卡上的钱呢？”她声音发颤。
电话那头沉默了一下，张强的声音听起来很含糊：“哦，我给你存起来了。怕你乱花，转到我卡上了。”
“哪个卡？”云山追问，“你为什么不跟我说一声？”
“跟你说了你不是得操心吗？”张强的声音突然变得有些不耐烦，“我这不是怕你着急嘛。等你好了，我再给你。”
“你现在给我转回来。”云山咬着牙说，“我要给我妈转钱。”
“我现在没在市里。”张强说，“等我回去再说吧。我这边忙着呢，先挂了。”
电话被匆匆挂断了。云山握着手机，浑身发冷。她突然想起张强最近的反常，想起他躲闪的眼神，想起他接电话时总是避开她……那些被她忽略的细节，一下子串了起来，像一根冰冷的针，扎得她心口生疼。
她挣扎着从床上爬起来，拄着拐杖走到窗边。院子里的薄荷和月季没人管，已经蔫得不成样子。她看着空荡荡的街道，眼泪像断了线的珠子，掉个不停。
那天下午，张强没再来。晚上，云山给他发消息，发现自己被拉黑了。打电话，也成了空号。
她拖着伤腿，去了他们住的那个小院。门没锁，一推就开了。屋里空荡荡的，张强的东西都不见了——他的衣服，他的登山包，他给她淘来的那个镜头盖，全都没了。只有桌上留着一张纸，上面是张强潦草的字迹：
“云山，对不起。我欠了赌债，没敢跟你说。那笔钱我先用了，等我挣了钱就还你。你好好养伤，别等我了。”
寥寥几行字，像一把钝刀，割得云山五脏六腑都疼。她原来以为的“好好过日子”，不过是她一厢情愿的幻想；她以为的“伞下的光”，其实是裹着糖衣的谎言。
他哪里是做户外向导的，不过是个游手好闲的赌徒。他哪里是心疼她挤公交，不过是想找个能让他安稳落脚的地方。他花的每一分钱，吃的每一顿饭，都是她起早贪黑挣来的。最后，就连她用半条命换来的赔偿款，他都骗得一干二净。
妈妈赶过来的时候，看见云山坐在地上，手里攥着那张纸，眼泪把纸都浸透了。“傻孩子，”妈妈抱着她哭，“咱们不跟他计较了，咱们好好养伤，以后好好过日子。”
云山什么也说不出来，只是哭。哭她的天真，哭她的愚蠢，哭她那场像笑话一样的爱情。
后来的日子，过得很慢。云山在家养伤，妈妈来照顾她。腿好得差不多了，她就重新拿起相机。只是再拍不出以前那种温暖的照片了，镜头里的风景，总带着点说不清道不明的冷清。
有人给她介绍对象，她都拒绝了。不是不想再谈恋爱，是不敢了。总觉得别人对她好，都是有目的的；别人说爱她，她都觉得是假的。
有次去郊区拍片子，路过当初遇见张强的那个公交站台。还是深秋，风卷着落叶，跟那天一模一样。只是站台上空荡荡的，没有举着伞的男人，也没有傻乎乎的她了。
她站了一会儿，拿出相机，对着空荡荡的站台拍了张照。照片洗出来，放在相册的最后一页。
偶尔翻到，还是会愣神。但心里已经不疼了，只是有点空。像老城区那个小院，春天来了，薄荷和月季又长出来了，可院子里的人，再也不会回来了。
云散了，山空了。她的故事，就这么结束了。只是偶尔在某个下雨的晚上，她还是会想起那把歪了的伞，想起那个说“咱们好好过日子”的人。
然后轻轻叹口气，拉过被子，把那些零碎的回忆，都盖进无边的黑夜里。