那惊心动魄的一幕，如同烙印刻在视网膜上，挥之不去。
宾利慕尚的自动巡航在夜色中无声滑行，仪表盘幽蓝的光映着李言之解开袖扣的手指——21:47。
他本意只是确认赵云笙的状态，让司机跟上去看看。
直到司机猛打方向盘冲上高架桥，车载香薰瓶砸落在昂贵的羊绒地毯上，苦橙与雪松的气息瞬间在密闭空间里炸开，浓烈得令人窒息。
“到此为止。”李言之开口，指尖无意识地碾过真皮座椅上一道细微的凹痕。
三天前，这双手还在拍卖场为一件十七世纪的青铜刺藤雕塑举牌，此刻却浸满了冰冷的黏腻。
前方的黑色路虎驶上了通往江市的高速。
方向一致，司机无意识地追随着那抹熟悉的车影。
李言之的心湖，也因那辆车的出现，泛起一丝难以言喻的涟漪。
二十分钟后，灾难毫无征兆地降临！
左后方一辆车如同失控的炮弹，瞬间超越宾利，带着毁灭性的动能，狠狠砸向前方的路虎……
路虎急刹的尾灯，在宾利挡风玻璃上骤然爆开刺目的血色光斑！
司机猛打方向盘的刹那，李言之瞳孔骤缩——后座车窗后，赵云笙被惯性甩向玻璃的侧影清晰可见，苍白的额头撞击着车窗，在诡异的红光中呈现出一种瓷器般的脆弱易碎。
而李言之乘坐的宾利像块被磁铁吸引的铸铁，在防撞栏与路虎之间划出宿命的抛物线。
耳鸣的尖啸逐渐退潮，最先涌入感官的不是硝烟，而是浓郁到令人作呕的雪松香精与新鲜铁锈般的血腥味交织的气息。
“赵云笙——！”他徒手掰开变形的车门，碎裂的玻璃碴在高级西装裤上割开细密的血线。
赵云笙垂落的手腕上，江诗丹顿的表盘幽光闪烁，永远停在了22:24。
数小时后，李言之如同一尊冰冷的雕塑，伫立在IcU观察窗前。
玻璃窗内，护士正小心翼翼地取下那枚染血的腕表。
事故报告冰冷地揭示：引发这场七车连环地狱的罪魁，是三百米外一辆严重超载的建筑钢构货车。
当司机体内抗抑郁药与酒精发生致命反应时，赵云笙正在后座坠入投标会场日光灯管轰然坠落的噩梦。
监测仪响起规律长鸣，李言之正用沾血的袖口擦拭观察窗。
防辐射玻璃映出他眼底蛛网般的血丝——此刻终于被心电图折线缝合。
他听见主刀医生说“脱离危险”的声音像是从水下传来，医用橡胶手套撕扯的脆响，突然变成钢索断裂的轰鸣。
李言之倒地时，他掰车门留下的伤口重新绽开，血珠顺着地板纹路蜿蜒，在IcU门口绘成扭曲的莫比乌斯环。
……
那夜，李言之静静地矗立在病床前，身影沉凝如深海礁岩。
窗外急救车红蓝光束掠过他冷峻的下颚线，那双深邃的瞳孔里，却依旧凝结着万年不化的极地寒冰。
爱马仕定制西装的灰白面料，被大片干涸的血迹浸染成一种近乎妖异的洛可可玫瑰红。
他伸出那只被纱布草草包裹的手，极其缓慢、近乎虔诚地将被子向上拉，轻轻覆在赵云笙身上。
呼吸面罩下，赵云笙耳后那道荆棘状的疤痕，若隐若现……
次日清晨，镇痛泵低沉的嗡鸣是唤醒赵云笙的第一个声音。
最先恢复的是嗅觉——浓烈的84消毒水气味里，顽固地缠绕着一缕极淡、却无比清晰的雪松冷香。与车祸瞬间充斥鼻腔的气息，如出一辙。
“赵云笙！”沈杰希的声音带着劫后余生的嘶哑和颤抖。
病房瞬间被涌入的身影填满，关切的声音此起彼伏。无人留意，门外一道灰白的衣角，如幽灵般一闪而逝。
赵云笙的目光茫然地追随着输液管里匀速坠落的水珠，一个模糊却异常清晰的感知突然浮现——
忽然记起昏迷时那个怀抱的温度，有人用带着玉扳指的手替他擦血，冰凉的翡翠贴着脸颊滑动，赵云笙意外记得那股奇异的触感。
“送我来的人..…”他声音沙哑得可怕，目光扫过众人惊愕的脸。床头柜下静静躺着枚断裂的袖扣，鎏金表面刻着瑞士某私人银行的徽记。