上午十点半。
厚重的遮光帘已被完全拉开，江市灰蒙蒙的天光慷慨地涌入酒店套房，将每一寸昂贵的地毯、家具都镀上一层冰冷的亮色。
赵云笙却深陷在睡梦里，对这份明亮浑然不觉。
床边，李言之早已穿戴整齐。一身剪裁精良、线条利落的深色西装，衬得他身形愈发挺拔清冷，仿佛昨夜那个失控的、泪流满面的人只是幻影。
他静立在光影交界处，目光沉沉地落在熟睡的人脸上。
那沉睡的面容褪去了平日的冷峻和防备，显出一种难得的脆弱。
片刻的凝视后，他终是伸出手，指尖带着一丝犹豫，轻轻拍了拍对方温热的脸颊：
“赵云笙，醒醒。”
回应他的只有一声模糊不耐的咕哝。赵云笙下意识地裹紧被子，像寻求庇护的孩童，翻了个身，将后脑勺留给他。
李言之没有放弃。
他指尖微凉，捏住对方柔软的耳垂，稍稍用力，声音也抬高了几分，带着不容忽视的紧迫：“醒醒。你公司出事了，电话一直在响。”
这句话如同冰水兜头浇下！
赵云笙猛地睁开眼，混沌的睡意瞬间被驱散，几乎是弹坐起来，脸上只剩下惊疑和瞬间绷紧的警觉：“出什么事了？！” 声音带着刚醒的沙哑。
“不清楚。”李言之摇头，将床头柜上执着震动的手机递过去，屏幕上跳动着助理林焉的名字，“你自己看，响个不停。”
赵云笙一把抓过手机，指腹划过接听键的瞬间，助理林焉带着哭腔、几乎破音的焦急呼喊便炸裂开来：
“赵总！您在哪？！出大事了！公司出大事了！”
“别急，慢慢说，说清楚。”赵云笙深吸一口气，强迫自己冷静，手指用力揉着突突直跳的太阳穴，声音竭力维持着沉稳的基调。
电话那头，林焉深吸一口气，语速快得像连珠炮：
“东城地质公园项目！我们被匿名投诉严重违规！现在投标资格被紧急暂停了！要接受全面调查！同一时间，天御集团山顶豪宅的招标会，我们连会场都没进去，直接被告知资质审核不通过，被拒之门外了！这太突然了，赵总！肯定是……”
“知道了。”赵云笙打断她可能爆发的猜测，声音沉冷，“一小时后，公司见。”
他利落地掀开被子，赤脚踩过厚实的地毯，带着一种压抑的焦灼，径直走向浴室。
很快，哗哗的水声掩盖了房间里的寂静。
十几分钟后，浴室门打开，赵云笙带着一身蒸腾的水汽走出来。
湿漉漉的黑发凌乱地滴着水珠，顺着他紧实的脖颈滑落，在浅色的衬衫肩头迅速洇开一片深色的、不规则的湿痕。
客厅的茶几上，李言之已吩咐酒店送来了简单的早餐：一份火腿蛋三明治，一杯温热的牛奶，还有一杯冒着热气的黑咖啡。
赵云笙没有走向食物，而是踱步到巨大的落地窗前。
窗外不知何时已飘起了绵绵细雨，将高楼林立的城市笼罩在一片灰蒙蒙的水雾里。
他望着迷蒙的雨幕，眼神有些失焦，公司骤变的危机显然已占据了他的全部心神。
目光无意间扫过窗边角落，李言之背对着他站在那里，身影凝固如同一尊沉默的雕塑。
那挺拔的背影在雨光朦胧的玻璃映衬下，显得有些失真，仿佛随时会融入那片灰色的背景。
“还没走？”赵云笙有些意外，声音打破了沉寂，“我以为你一早就会离开。”
他以为昨晚之后，李言之会比他更急于逃离这个空间。
李言之没有回头，声音平淡得听不出情绪，像在陈述一个既定事实：“想等你醒了，道个别。” 理由简单，却沉重。
“我有急事，没法送你了。”赵云笙瞥了眼腕表，时针无情地移动着。
“没关系，车在楼下等着。”李言之缓缓转过身。视线自然而然地落在赵云笙身上——他正低着头，专注地扣着衬衫纽扣。
敞开的领口下，清晰的锁骨和一小片胸膛上，赫然残留着几道暧昧的、暗红色的抓痕——
那是昨夜失控时留下的印记，无声地诉说着肌肤相亲的混乱。
李言之脸颊蓦地一热，像被那痕迹烫到，迅速移开目光，喉结不自觉地滚动了一下。
昨晚破碎的画面却不受控制地翻涌上来：黑暗中急促的呼吸，滚烫的肌肤相贴，他吻过他汗湿的额头、绷紧的下颌、敏感的喉结、起伏的胸口、平坦的小腹……
每一寸都带着近乎绝望的索取，却唯独，小心翼翼地避开了那双紧抿的、他渴望却深知不属于他的唇。
一股难以言喻的苦涩和酸胀感瞬间堵住了胸口，闷得他几乎无法呼吸。
他该走了。必须走了。
“那我走了。”声音轻得像怕惊扰了空气里最后一丝微弱的联系，带着一种刻意维持的平静。
李言之缓缓转身，脚步却沉得如同灌满了冰冷的铅水，每一步都异常艰难。
“嗯。”赵云笙应了一声，声音同样轻飘飘的，在空旷寂静的房间里却异常清晰。
他走到茶几边，端起那杯黑咖啡，又拿起三明治，动作带着一种刻意的、事务性的忙碌。
手已搭上冰凉的门把，金属的触感刺入掌心。李言之的动作却猛地顿住。
一股积压了太久、混杂着不甘、委屈和最后一点孤勇的情绪，冲破了理智的堤坝。
他猝然回头，目光如同淬火的利箭，直直刺向那个端着咖啡、仿佛即将投入另一场战斗的背影：
“赵云笙！你不喜欢我的理由……到底是什么？从以前到现在……总该有个原因吧？”
这句话，耗尽了他最后一点勇气，也撕开了两人之间那层心照不宣的薄纱。
赵云笙抬起头。
逆光中，李言之的身形显得格外单薄，那张素净的脸上，眼神幽深得像不见底的寒潭，浸着一层浓得化不开的、仿佛与生俱来的郁色。
赵云笙不是个喜欢粉饰太平、编织谎言的人。他放下手中的咖啡和三明治，认真地看着他，说道：
“硬要说的话……大概是性格阴郁吧。我喜欢阳光、开朗、爱笑，能让人感到温暖和放松的伴侣。而你……”
他停顿了一下，目光扫过李言之紧抿的唇角和眉宇间挥之不散的阴霾，没有再说下去，只是未尽之意已昭然若揭——你给不了我这些。
李言之没有说话，只是静静地站在那里，像一尊被抽走了所有生气的玉雕。
沉默在两人之间蔓延、凝固。他知道，这些所谓的“理由”——阴郁、不开朗、不温暖——都不过是精心挑选、用来搪塞的借口罢了。
真正的原因，残酷而简单，只有一个：赵云笙不喜欢他。
无论是过去校园里那个默默无闻的自己，还是现在这个站在他面前的自己；
无论他们之间曾有过怎样混乱失控的亲密接触，无论他们昨晚如何共享了同一张床榻……
在赵云笙那颗冷静理智的心里，他李言之，永远只是一个需要保持距离的“普通熟人”。
无论怎样努力靠近，怎样试图改变，似乎都找不到一种能够真正拉近彼此关系的方法。
一股深沉的、浸透骨髓的疲惫和心灰意冷，如同冰冷的潮水，彻底淹没了李言之。
他对赵云笙这份近乎偏执的感情，是在目睹那场惨烈车祸时，如同惊雷般在灵魂深处炸开的。
那份迟来的、汹涌的情感——在亲眼看到赵云笙浑身浴血、生死未卜地躺在扭曲变形的车厢里时，才被彻底唤醒的、深入骨髓的恐惧……
竟与当年爷爷在他怀中永远闭上眼睛时，那撕心裂肺的痛楚如出一辙。
他怕。
怕他像爷爷一样，毫无征兆地，消失在这个世界上。
“我们……” 李言之艰难地开口，每一个字都像在砂纸上摩擦，他凝视着赵云笙，眼底深处翻涌着无法掩饰的脆弱和最后一丝卑微的希冀，声音带着无法抑制的颤抖，“以后……还能见面吗？” 这几乎是恳求了。
赵云笙的目光飘忽了一下，似乎找不到一个合适的落点。
他下意识地避开了那双盛满痛苦的眼睛，视线落在自己手中的咖啡杯上。
过了几秒，才仿佛下定决心般，低声道：“……也许吧。” 一个模棱两可、充满了不确定性的回答。
最后一点微弱摇曳的星火，终于彻底坠入了深不见底的寒潭，瞬间熄灭，连一丝青烟都未曾留下。
李言之深吸一口气，那口气息仿佛抽走了他胸腔里所有的温度。
他努力挺直脊背，试图稳住那摇摇欲坠的声线，每一个字都说得异常清晰而沉重：
“那你……多保重。”
不再有丝毫犹豫，他拧开门把。冰冷的金属转动声在寂静中格外刺耳。
他没有回头，一步踏出房门，身影决绝地消失在门外的走廊光影里。
“咔哒。”
门在身后轻轻合上，发出一声沉闷而短促的轻响。
那声音不大，却像一把沉重的锁，将某种东西永远地、彻底地关在了门外，隔绝在了两个世界。
赵云笙站在原地，仿佛被那关门声钉在了原地。
他的目光落在紧闭的、光洁如镜的深色门扉上，眼神有些空洞。
“应该……不会再见了。” 他对着空无一人的豪华套房，喃喃自语。